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R. K. 纳拉扬《向导》中的

生态思想及其启示

杨晓霞  吴嘉敏

摘要：印度英语作家 R. K. 纳拉扬的《向导》描写了处于前工业时期的摩

尔古迪小镇天人和谐的生态环境，居民们与自然紧密相依、拥有稳定的住所。

然而在现代化的冲击下，小镇已不复往昔。进入消费时代的摩尔古迪在工业

文明发展观的影响下，自然被商品化，社会关系走向异化，社会个体面临着

处所被剥夺、精神被摧残的危险。小说表达了对消费主义和过度现代化的警

惕和批判，对处于现代化发展中的印度及印度青年的未来表示担忧。通过描

写主人公拉朱在旱灾中的苦修及其在苦修之前的回忆，纳拉扬为现代个体重

寻生态理想指出了实践路径。人们通过简化物质生活、积极保护自身的自然性，

可以达到新的理想境界。纳拉扬的生态思想受自身成长环境、印度传统自然

观以及现代英国的浪漫主义自然观和美国超验主义思想的影响，呈现出杂糅

性和有限性的特点，他的生态思想为现代社会个体的生态实践提供了具体指

导，重申了印度乃至东方传统生态智慧的博大精深，对现代社会的“第二次

启蒙”具有重要意义，对当代生态叙事具有一定的启发性。
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作 为 标 志 着 印 度 英 语 文 学 正 式 迈 入 成 熟 阶 段 的 印 度 英 语 小 说 三 大

家 之 一，R.K. 纳 拉 扬（R. K. Narayan） 在 20 世 纪 30—90 年 代 间 笔

耕 不 辍， 佳 作 颇 丰， 成 就 主 要 来 自 其 创 作 的 14 部 长 篇 小 说。 这 些 小

说 因 多 以 虚 构 的 南 印 度 小 镇“ 摩 尔 古 迪” 为 背 景 而 自 成 系 列， 被 誉 为

“ 摩 尔 古 迪” 系 列 小 说。 其 中， 最 为 人 熟 知 的 就 是 长 篇 小 说《 向 导》

（The Guide）， 该 小 说 在 1958 年 一 经 出 版 就 受 到 了 印 度 和 西 方 读 者

的 广 泛 赞 誉， 获 得 了 印 度 文 学 国 家 奖（The National Prize，1958）、

印度文学研究院奖（Sahitya Academy Award，1961）和莲花奖（Padma 
Bhushan，1964）。

《 向 导》 写 于 1956 年 纳 拉 扬 旅 美 期 间， 彼 时 随 着 国 大 党 在 20 世

纪 50 年 代 初 的 民 主 选 举 中 大 获 全 胜， 印 度 开 启 了 致 力 于 经 济 发 展 与

现 代 化 转 型 的 尼 赫 鲁 时 代， 而 1956 年 也 是 印 度 正 式 从 关 注 农 业 转 向

关 注 工 业 并 开 启 第 二 个 五 年 计 划 的 关 键 之 年。 而 同 时 期 的 美 国 凭 借 在

第 二 次 世 界 大 战 中 迅 速 积 累 的 资 本 一 跃 成 为 世 界 头 号 强 国， 进 入 政 治

稳 定、 物 质 富 裕、 文 化 蓬 勃 的“ 黄 金 时 代”。 印 度 从 未 停 歇 的 社 会 变

革 和 美 国 陌 生 发 达 的 现 代 景 观 在《 向 导》 中 留 下 印 记， 与 作 家 始 终 着

意 表 现 的 乡 镇 图 景、 生 活 故 事 密 接 紧 扣， 令 其 笔 下 的 摩 尔 古 迪 进 一 步

成 为 连 接 传 统 和 现 代 的 奇 幻 之 地， 通 过 描 写 主 人 公 拉 朱 在 社 会 变 化 之

中颇具奇幻色彩的一生，展现出纳拉扬独特深刻的生态思想。

一、《向导》中的生态思想之变

新 事 物 的 涌 现 往 往 伴 随 着 旧 事 物 的 消 隐， 在 印 度 社 会 新 旧 交 替 的

罅 隙 之 间， 纳 拉 扬 表 达 了 对 二 者 如 何 共 处 的 思 考。 在《 向 导》 中 存 在

许 多 对 自 然 环 境 和 城 市 景 观 的 交 叉 描 写， 并 且 作 家 似 乎 有 意 将 二 者 进

行 对 比， 表 达 了 对 自 然 之 美 和 古 朴 村 落 的 歌 颂， 对 工 业 文 明 与 物 质 主

义 的 迟 疑。 在 纳 拉 扬 的 众 多 作 品 中，《 向 导》 最 为 细 致 地 展 现 了 摩 尔

古 迪 的 现 代 化 开 端， 而 拉 朱 的 成 长 过 程 是 和 摩 尔 古 迪 的 现 代 化 进 程 紧

密 交 织 的――拉 朱 身 上 的 自 然 性 随 着 摩 尔 古 迪 的 商 业 化 逐 渐 退 隐， 他

的 社 会 性 则 随 着 摩 尔 古 迪 现 代 性 的 增 强 而 愈 发 明 显， 从 中 也 能 看 出 纳

拉扬对印度生态历史的概括与思考。
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（一）自然之子的生态乌托邦

“ 现 代 人 似 乎 已 经 习 惯 失 去 自 然 根 基 的 日 子， 不 再 去 想 自 己 从 哪

里来到哪里去，哪里会有自己的故乡……惟有那些不安于现状的诗人，

还 在 追 忆 着 往 昔 的 似 水 年 华， 憧 憬 着 黄 昏 与 暗 夜 过 后 的 晨 曦。”a 纳

拉 扬 便 是 这 样 一 位 在 回 忆 与 创 作 中， 反 复 品 味 故 乡 之 美 的 作 家， 而 其

笔 下 的 拉 朱 也 在 对 童 年 往 事 的 追 忆 中， 陶 醉 于 摩 尔 古 迪 令 人 心 醉 的 自

然风光，以及人与自然紧密相依的和谐图景。

对 童 年 拉 朱 而 言， 在 这 片 与 世 隔 绝 的 小 小 天 地 中， 最 令 他 感 到 乐

趣丛生的便是终日在家门前的罗望子树下与动物的游戏：

这是一株古老的大树，枝叶繁茂，成群的猴子和小鸟以嫩叶

和鲜果为食，就在那浓密的枝叶间生息、繁衍。那啁啾啼鸣之声，

不绝于耳。不知从什么地方走来了大大小小的猪，用鼻子拱着地

上那层厚厚的落叶。我终日都在这里玩耍。我想我当时一定总和

那些猪混在一起，玩一些异想天开的游戏，有时我甚至骑在猪背

上。父亲的主顾们路过这里时都同我打招呼。我打弹子，滚铁环 ,

还玩一只橡皮球。我玩得几乎忘记了时间，对周围发生的一切也

几乎全然不知。b

在 纳 拉 扬 的“ 摩 尔 古 迪” 小 说 中，《 向 导》 最 为 详 细 地 展 现 了 这

座 小 镇 的 现 代 化 开 端 和 工 业 化 进 程， 因 此 拉 朱 记 忆 中 这 棵 古 老 的 罗 望

子 树 可 以 被 视 为 彼 时 仍 属 于 农 业 社 会 的 摩 尔 古 迪 之 象 征， 它 在 悠 久 的

历史中积淀下丰富的养分，用以滋养各种各样的生命，为它们的生息、

繁 衍 提 供 可 靠 的 庇 护。 在 拉 朱 对 往 昔 的 追 忆 中， 猴 子、 小 鸟、 大 大 小

小 的 猪 比 其 他 事 物 更 早 地 涌 入 眼 前， 在 他 与 猪 群 的 游 戏 里， 人 与 动 物

二 元 区 分 的 现 代 观 念 似 乎 毫 无 踪 影， 取 而 代 之 的 是 万 物 共 存 于 一 地 的

直接感受，是人与非人生命体可以共同游戏的亲密关系。

从 出 生 开 始 就 备 受 自 然 滋 养 的 拉 朱， 对 自 然 的 依 恋 并 非 出 于 自 身

需 求 的 刻 意 贴 近， 而 是 一 种 顺 从 天 性 的 行 为， 更 多 是 一 种 基 于 自 然 情

a　鲁枢元：《生态文艺学》，陕西人民教育出版社 2000 年版，第 99 页。

b　纳拉扬著，李南、王春景译：《向导：纳拉扬作品选》，中国大百科全书出版社 2020 年版，

第 9 页。
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感 的 下 意 识 举 动。 这 种 对 人 与 自 然 之 亲 密 关 系 的 建 构， 也 常 常 出 现 在

纳 拉 扬 的 其 他 作 品 中， 热 爱 自 然 也 成 为 纳 拉 扬 笔 下 许 多 人 物 的 共 同 特

征。 如 在 短 篇 小 说《 斧 子》 中， 纳 拉 扬 就 塑 造 了 一 个 将 亲 手 培 育 的 植

物 视 为 己 出 的 老 园 丁 形 象――他 一 生 独 守 着 一 座 破 败 的 花 园， 只 为 了

保 护 其 中 的 花 草 树 木 不 被 发 展 商 移 除， 在 故 事 最 后 他 向 砍 伐 队 苦 苦 哀

求 道：“ 这 是 我 的 孩 子。 我 种 下 它， 我 看 着 它 长 大， 我 爱 它， 不 要 砍

倒 它 ……”a 在 纳 拉 扬 看 来， 亲 近 自 然 应 当 是 人 类 的 本 能， 人 对 自 然

的 情 感 深 镌 于 本 性 之 中， 只 有 顺 应 这 种 本 能， 人 类 才 不 会 采 取 二 元 对

立 的 态 度 去 看 待 自 然， 更 不 会 将 人 与 自 然 的 关 系 视 为 一 种 从 属 关 系 而

企图征服自然。相反，人会以自身最原初的自然身份与万物相处，“依

顺 着 它 而 非 忤 逆 它 生 存 ”b， 并 因 为 感 受 到 与 万 物 共 有 的 自 然 性 而 与

世界亲密无间，同时赋予自然万物以人的情感，与之共享同一个家园。

纳 拉 扬 曾 在 参 观 美 国 郊 外 的 现 代 住 宅 后 表 示：“ 如 果 有 人 问 我 不

想住在哪里，我会说：‘请不要给我美国郊区的生活。’它很无聊，房子、

花园、草坪和狗都是一样的，每个门口都停着两辆汽车，看不到一个人，

也 没 有 一 家 商 店， 只 有 一 个 街 区 里 有 邮 局、 消 防 站 和 银 行， 和 全 国 其

他 一 百 个 地 方 差 不 多。”c 进 入 工 业 时 代 以 来， 无 地 方 性 逐 渐 成 为 现

代 经 济 社 会 的 一 个 显 著 标 志， 经 济 越 发 达 的 地 区， 景 观 同 质 化 的 现 象

就 越 严 重。 城 市 犹 如 一 个 巨 大 的 生 产 车 间， 制 作 着 千 篇 一 律 的 生 活 区

域， 将 来 自 不 同 地 方 的 人 们 整 齐 地 收 纳 其 中， 并 赋 予 他 们 一 个 共 同 的

名 称――居 民。 在《 向 导 》 诞 生 的 20 世 纪 50 年 代， 印 度 也 正 在 尼 赫

鲁 的 带 领 下 如 火 如 荼 地 开 展 城 市 化 建 设， 其 中“ 尼 赫 鲁 对 新 印 度 的 展

望 可 能 最 为 直 接 地 以 昌 迪 加 尔 的 建 设 展 现 在 旁 遮 普 平 原 上 ”d。 为 了

追 赶 世 界 的 现 代 化 步 伐， 昌 迪 加 尔 古 老 的 印 度 风 格 犹 如 耻 辱 般 被 大 刀

阔 斧 地 舍 去， 取 而 代 之 的 是 一 座 由 笔 直 的 线 条 和 规 整 的 方 框 塑 造 的 标

准 的 完 全 现 代 主 义 的 城 市。 昌 迪 加 尔 是 彼 时 印 度 的 缩 影， 从 中 可 以 窥

见纳拉扬眼中那个正在经历生活空间巨变的现代印度。

在 生 态 批 评 家 眼 中， 全 球 化 的 城 市 景 观 及 其 塑 造 的 生 活 模 式 在 很

大 程 度 上 会 干 扰 人 类 个 体 对 自 我 身 份 的 深 刻 体 认， 也 对 社 会 个 体 的 群

a　纳拉扬著，李南、王春景译：《向导：纳拉扬作品选》，中国大百科全书出版社 2020 年版，

第 450 页。

b　马修 • 卡拉柯著，庞红蕊译：《动物志：从海德格尔到德里达的动物问题》，长江文艺出版

社 2022 年版，第 187 页。

c　R. K. Narayan, A Writer’s Nightmare, New Delhi: Penguin Books, 1988, p. 236. 
d　芭芭拉 • 戴利 • 梅特卡夫、托马斯 • R. 梅特卡夫著，李亚兰、周袁、任筱可译：《剑桥现代印度史》，

新星出版社 2019 年版，第 238 页。
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体 认 同 产 生 了 深 远 的 负 面 影 响。 对 于 现 代 人 别 无 二 致 的 生 活 场 所， 纳

拉 扬 也 曾 在《 英 语 教 师》 中 讽 刺 地 评 价 道：“ 孩 子 会 迷 路 的， 不 知 道

哪 个 是 她 的 家――它 们 都 是 一 样 的。 为 什 么 这 些 房 子 这 么 像？”a 在

作 家 看 来， 按 照 现 代 标 准 建 造 起 的 房 子 并 不 能 被 称 为 真 正 的 家， 它 只

是 一 个 能 为 身 体 提 供 物 理 保 护 的 空 间， 而 非 一 个 能 够 为 心 灵 带 来 庇 护

的 地 方。 因 此， 在 故 事 中， 纳 拉 扬 将 前 工 业 时 期 的 摩 尔 古 迪 描 绘 成 一

个理想的家园，一个能有效联结个人历史与地方记忆的故乡：

我家住在摩尔古迪车站对面的一所小房子中。这所房子是我

父亲亲手盖起来的……他亲手挖土，用井水和泥打成墙，用椰树

叶铺成屋顶。他又在房子周围栽上番木瓜树。木瓜结实后，他便

切成块儿出售。假如切得精巧，一个木瓜就能卖八个安那。我父

亲还拥有一个用松木板和黄麻袋搭成的小店，他每天从早到晚都

坐在那里出售薄荷、水果、烟叶、酱叶、炒豆 ( 用小竹筒量好出售 )，

以及在通往摩尔古迪的干道上行路的人们所需要的其他货物。人

们都把这个小铺称作“小棚店”。在小铺前总是聚集着成群的农

民和牛车夫。b

拉 朱 一 家 在 以 父 亲 亲 手 建 造 的 小 房 子 为 圆 心 的 同 心 圆 中， 仰 仗 大

自然的馈赠，保持着稳定的生活。在这段描写中，作家将他关于“家”

的 抽 象 观 念 变 为 生 动 可 感 的 生 活 场 景， 指 出 一 个 理 想 的“ 家” 应 当 具

备 的 因 素： 特 定 的 自 然 区 域、 亲 手 建 造 的 住 所、 互 动 的 其 他 生 命 体。

特 定 的 自 然 区 域 表 明 了 一 个 人 的 生 态 身 份， 亲 手 建 造 的 住 所 令 其 生 存

的空间始终保持着对自我身份的记忆和与大地的紧密联系，而“‘我’

只 有 在 其 他 动 物 中 或 者 说 只 有 通 过‘ 其 他 动 物’ 才 能 意 识 到 自 我 的 存

在， 才 能 获 得 自 觉 意 识 …… 它 的 发 生 先 于 任 何 认 识， 或 者 说， 它 是 一

切 认 识 的 源 泉 ”c， 即 只 有 通 过 与 其 他 生 命 体 的 互 动， 个 体 才 能 在 持

续的群体认同中明确“我是谁”。这些因素共同构成了一个稳定的“处

所”，使身处其中的拉朱拥有一种持久而真实的在家感。

生 态 处 所 是 近 几 十 年 来 在 西 方 生 态 批 评 领 域 备 受 关 注 的 生 态 理

论，其核心概念“处所”指的是“人所依附的特定自然区域，它决定、

a　R. K. Narayan, A Writer’s Nightmare, New Delhi: Penguin Books, 1988, p. 476.
b　纳拉扬著，李南、王春景译：《向导：纳拉扬作品选》，中国大百科全书出版社 2020 年版，

第 6—7 页。

c　马修 • 卡拉柯著，庞红蕊译：《动物志：从海德格尔到德里达的动物问题》，长江文艺出版

社 2022 年版，第 179 页。
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影 响 和 标 记 着 人 的 生 存 特 征、 生 态 思 想 和 人 的 生 态 身 份， 同 时 这 个 自

然 区 域 也 受 到 在 其 中 生 存 的 人 的 影 响 和 呵 护 ”a， 而 强 调 本 地 化 和 家

园 化 是 该 理 论 的 主 要 特 征， 这 与 纳 拉 扬 排 斥 全 球 化 的 生 活 场 所、 追 求

独 特 的 家 园 景 观 之 观 念 异 曲 同 工。 拉 朱 对 童 年 故 乡 的 回 忆 充 满 依 恋，

与 后 来 富 裕 奢 靡 的 日 子 相 比， 往 日 在 稳 定 处 所 中 维 持 的 简 单 生 活， 反

倒 让 他 的 心 灵 倍 感 丰 富 和 自 由。 拉 朱 一 家 的 生 活 是 摩 尔 古 迪 居 民 生 活

的 缩 影， 他 们 紧 紧 依 靠 着 这 片 世 代 生 存 的 土 地 繁 衍 生 息， 有 限 的 生 产

能 力 与 活 动 场 所 并 没 有 禁 锢 人 们 的 心 灵， 反 而 令 他 们 拥 有 更 多 的 时 间

品 味 自 己 的 平 凡 生 活， 勤 劳 地 工 作， 从 容 地 交 谈 和 思 考。 此 时 未 经 工

业 改 造 的 摩 尔 古 迪 犹 如 一 个 天 人 和 谐 的 世 外 桃 源， 守 护 人 们 维 持 一 种

富足而充实的日子。

实 际 上， 在 纳 拉 扬 生 活 的 南 印 度， 自 古 以 来 就 有 强 调 人 与 自 然 家

园 亲 密 无 间 的 传 统 观 念， 这 种 观 念 至 今 渗 透 在 人 们 的 社 会 文 化 与 日 常

生 活 之 中。 在 南 印 度，“ 家” 有 着 非 常 丰 富 和 独 特 的 涵 义， 它 往 往 包

括 房 子、 居 住 在 房 子 里 的 人、 房 子 周 围 的 植 被 和 动 物、 自 然 现 象， 有

时 还 包 括“ 家 庭 之 神 ” 与 祖 先 的 灵 魂 b。 家 不 是 一 个 可 以 随 意 置 换 或

抛 弃 的 物 理 空 间， 它 必 须 建 立 在 一 块 特 定 的、 承 载 了 先 祖 记 忆 的、 被

自 然 之 物 包 裹 的 土 地 之 上， 且 必 须 与 其 他 生 命 保 持 密 切 接 触。 如 此 一

来， 个 人 就 能 够 与 其 他 共 时 的 生 命、 历 时 的 灵 魂 共 处 一 室， 对 自 我 身

份 的 体 认 也 因 此 具 有 必 要 的 流 动 性 和 复 杂 性。 这 种 与 土 地 保 持 关 联 的

强 烈 意 愿 表 现 在 南 印 度 生 活 的 方 方 面 面， 甚 至 在 个 人 的 名 字 中 亦 可 窥

见。 纳 拉 扬 的 全 名 为 Rasipuram Krishnaswami Naranayanaswami， 其 中

的“Rasipuram” 就 是 其 父 辈 祖 籍 村 庄 的 名 称 c， 可 见 作 家 本 身 就 浸 润

在 富 有 土 地 情 结 的 文 化 之 中。 成 长 于 世 代 熟 悉 的 生 态 处 所， 纳 拉 扬 对

故 乡 充 分 的 了 解 和 深 厚 的 情 感 驱 动 他 不 断 在 作 品 中 勾 勒 记 忆 中 的 理 想

家园，并令其笔下的人物同样在稳定的处所中幸福生活。

纳 拉 扬 通 过 拉 朱 的 童 年 记 忆， 向 读 者 展 现 了 一 幅 前 工 业 时 代 的 生

活 图 景。 在 这 幅 图 景 中， 人 与 动 植 物 彼 此 信 任、 互 相 做 伴， 在 自 然 的

环 抱 与 滋 养 中 和 谐 共 生。 除 此 之 外， 人 们 在 稳 定 的 处 所 中 维 持 着 恰 当

舒 适 的 生 活 节 奏 和 完 满 健 康 的 精 神 世 界， 没 有 太 多 的 物 质 束 缚， 也 没

有 过 度 的 欲 望 羁 绊， 因 而 对 自 然 环 境 保 持 着 友 好 的 态 度 和 有 节 制 的 索

a　王诺：《生态批评与生态思想》，人民出版社 2013 年版，第 192 页。

b　Nirmal Selvamony, “From the Anthropocene to the Neo-tiNaicene”, Humanities Circle, No. 3, 
2015, p. 125.
c　王春景：《R. K. 纳拉扬的小说与印度社会》，河北教育出版社 2010 年版，第 15 页。
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取。 这 一 时 期 的 摩 尔 古 迪 是 拉 朱 记 忆 深 处 最 亲 密 的 故 乡， 也 是 作 家 心

目 中 最 适 宜 居 住、 最 值 得 追 求 的 生 态 乌 托 邦。 然 而， 之 所 以 称 其 为 乌

托 邦， 是 因 为 它 和 拉 朱 自 由 自 在 的 童 年 一 样， 在 世 界 的 变 化 发 展 中，

停留在不可复追的往日时代。

（二）消费时代的生态困境

天 人 和 谐、 万 物 共 生 的 乌 托 邦 固 然 令 人 留 恋， 但 工 业 文 明 的 发 展

势 头 已 然 无 法 阻 挡。 随 着 火 车 站 的 竣 工， 摩 尔 古 迪 以 往 的 宁 静 岁 月 便

一 去 不 复 返 了， 火 车 满 载 着 琳 琅 满 目 的 商 品 和 世 界 各 地 的 游 客 涌 入 村

庄， 加 快 推 动 了 摩 尔 古 迪 的 城 镇 化 进 程， 拉 开 了 消 费 时 代 的 序 幕， 同

时 也 让 这 片 土 地 陷 入 了 不 同 层 面 的 生 态 困 境。 在 纳 拉 扬 眼 中， 摩 尔 古

迪 此 时 面 临 的 生 态 困 境 不 仅 在 于 土 地 被 日 益 商 品 化， 更 体 现 在 逐 渐 异

化的社会关系上，而这些变化不仅在宏观层面上导致社会的整体失衡，

更在微观层面上对人类个体造成隐蔽且具有持久影响力的戕害。

消 费 时 代 的 生 态 困 境 最 先 表 现 于 被 商 品 化 的 摩 尔 古 迪。 搭 乘 火 车

涌 入 摩 尔 古 迪 的， 除 了 络 绎 不 绝 的 外 地 游 客， 还 有 琳 琅 满 目 的 精 致 商

品、 现 代 社 会 的 消 费 模 式 和 全 然 不 同 的 生 活 方 式。 拉 朱 的 父 亲 被 授 权

在 火 车 站 经 营 一 家 现 代 商 店， 出 售 各 种 各 样 的 商 品 以 满 足 来 往 旅 客 的

需 求。 拉 朱 积 极 地 投 入 商 店 的 工 作 之 中， 逐 渐 从 童 年 走 入 青 年， 最 终

成 为 商 店 的 继 承 人， 并 在 一 次 机 缘 巧 合 之 下 成 为 一 位 远 近 闻 名、 红 极

一 时 的 导 游。 摩 尔 古 迪 的 自 然 风 光 秀 丽 如 初， 但 在 拉 朱 的 眼 中 却 逐 渐

褪 去 了 家 园 的 色 彩， 曾 经 滋 养 和 庇 护 他 的 摩 尔 古 迪 如 今 变 成 了 比 商 店

里 的 货 物 更 加 值 钱 的 东 西。 他 依 据 游 客 的 财 富， 将 摩 尔 古 迪 的 景 观 分

等 兜 售， 尽 情 地 享 受 这 份 既 能 抛 头 露 面 又 能 赚 取 佣 金 的 工 作 带 给 他 的

利 益 和 满 足 感。 至 于 游 客 对 自 己 赖 以 生 存 的 故 乡 持 何 种 态 度， 如 何 对

待 摩 尔 古 迪 神 圣 美 丽 的 自 然 古 迹， 拉 朱 从 不 在 乎。 现 代 化 以 迅 雷 不 及

掩 耳 之 势， 隐 秘 地 改 变 了 人 与 自 然 之 间 的 基 础 关 系， 土 地 变 成 商 品，

家 园 变 为 资 源， 被 商 品 化 的 自 然 在 人 们 眼 中 不 再 具 有 值 得 尊 重 的 主 体

性， 沦 为 被 肆 意 消 费 的 纯 粹 的 客 体。 此 时 的 拉 朱 身 处 故 乡 却 又 仿 佛 失

去 了 故 乡， 不 再 对 自 然 表 现 出 占 有、 保 护 的 冲 动， 所 作 所 为 只 有 无 数

的 讨 好 与 算 计。 如 前 文 所 述， 特 定 的 土 地 是 人 们 建 造 处 所 并 从 中 获 得

家 园 意 识 的 根 本 前 提， 而 家 园 意 识 则 是 人 们 珍 视 土 地、 呵 护 特 定 自 然

区 域 的 情 感 支 持 与 内 在 动 力。 随 着 生 产 方 式 的 改 变， 人 们 不 再 因 为 需

要 从 土 地 中 获 取 直 接 生 存 资 源 和 生 存 庇 护 而 视 其 为 可 亲 可 爱 的 家 园，
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而 因 为 土 地 能 够 提 供 免 费 的 生 产 材 料 以 满 足 个 体 的 社 会 生 产 需 求 而 视

其为能被肆意滥用的手段。

除 了 人 与 大 地 的 联 系， 人 与 其 他 动 物 之 间 的 关 系 也 随 着 商 业 化 程

度 的 加 深 而 改 变， 并 更 直 接 地 反 映 出 人 对 自 然 平 衡 的 破 坏。 除 了 被 分

类 推 销 的 自 然 景 观 和 名 胜 古 迹， 动 物 也 成 了 摩 尔 古 迪 招 揽 游 客、 敛 财

牟 利 的 工 具。 拉 朱 积 极 带 领 游 客 观 看 残 忍 的 捕 象 表 演， 想 尽 办 法 满 足

人 们 观 看 猎 杀 各 种 动 物 的 猎 奇 心 理。 如 前 文 所 述， 拉 朱 的 童 年 是 在 一

片 鸟 语 相 伴、 猪 群 为 伍 的 祥 和 环 境 中 度 过 的， 动 物 是 构 成 他 赖 以 生 存

和 成 长 之 处 所 的 重 要 组 成 部 分， 也 是 他 在 回 忆 中 追 溯 自 我 身 份 时 最 先

选 择 的 定 位 和 参 考。 童 年 拉 朱 与 动 物 亲 密 无 间 的 关 系， 象 征 着 彼 时 人

与 动 物 之 间 本 然 的 基 础 状 态。 如 今， 拉 朱 依 然 无 法 离 它 们 远 去， 但 联

系 二 者 的 纽 带 却 不 再 是 发 乎 内 心 的 情 感， 而 是 出 于 一 种 刺 激 消 费 的 需

要。 现 代 经 济 总 能 极 其 轻 易 地 使 人 陷 入 一 种 单 一 而 机 械 的 思 维 方 式，

即 将 实 用 价 值 作 为 评 价 万 物 的 尺 度， 在 这 一 思 维 的 指 引 下， 甚 至 连 生

命 也 能 降 格 为 明 码 标 价 的 物 品， 被 剥 夺 一 切 抽 象 或 超 越 的 意 义。 拉 朱

和 动 物 依 然 生 活 在 同 一 片 土 地 上， 但 他 们 的 关 系 和 身 份 却 被 现 代 社 会

重 新 构 建 了――人 变 成 商 人， 而 动 物 变 成 了 商 品； 他 们 不 再 是 共 生 共

长 于 同 一 家 园 的 亲 属 关 系， 而 是 生 产 者 与 生 产 资 料 的 从 属 关 系， 这 标

志着摩尔古迪进一步走入了消费时代。

随 着 人 与 自 然 关 系 的 改 变， 社 会 关 系 也 有 了 相 应 的 异 化。 纳 拉 扬

通 过 女 主 人 公 罗 西 叶 两 段 可 悲 的 情 感 经 历， 展 现 出 社 会 关 系 在 消 费 社

会 的 异 化 之 深。 罗 西 叶 年 轻 貌 美 并 受 过 良 好 的 教 育， 获 得 了 经 济 学 硕

士学位，但由于她们家世代都是隶属于寺庙的舞女而被认为低人一等，

她 在 家 人 的 鼓 舞 下， 舍 弃 一 切 自 我 与 理 想 走 入 一 段 富 裕 体 面 却 毫 无 情

感 可 言 的 婚 姻。 罗 西 叶 的 活 泼 天 性 与 生 命 激 情 被 长 久 地 压 抑 着， 她 对

自 己 的 能 力 和 魅 力 一 无 所 知， 渴 望 家 庭 的 温 暖 却 又 无 可 奈 何， 忍 气 吞

声 地 接 受 丈 夫 马 可 把 自 己 朝 思 暮 想 的 舞 蹈 事 业 比 喻 成 猴 子 的 表 演。 从

表 面 上 来 看， 罗 西 叶 对 不 幸 婚 姻 的 忍 气 吞 声 来 自 印 度 教 文 化 对 妇 女 品

德 的 要 求， 但 从 她 和 马 可 的 婚 姻 建 构 过 程 来 看， 罗 西 叶 在 夫 妻 关 系 中

所 服 从 的 还 有 一 种 更 为 根 本 的 力 量――金 钱。 对 于 马 可 而 言， 金 钱 能

够 直 接 买 来 一 个 貌 美 才 高 的 妻 子； 而 对 于 罗 西 叶 一 家 来 说，“ 结 婚 比

其 他 许 多 职 业 更 有 利 可 图 ”a， 结 婚 能 够 最 快 地 换 来 富 裕 的 物 质 生 活

和 崇 高 的 社 会 地 位， 能 够 洗 刷 她 们 在 种 姓 上 的 耻 辱， 内 外 兼 修 的 罗 西

叶连同她为自我起舞的权力，以及家族珍视的传统艺术，皆沦为商品。

a　波伏娃著，郑克鲁译：《第二性Ⅱ》，上海译文出版社 2011 年版，第 205 页。
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从 这 一 层 面 来 看， 罗 西 叶 在 婚 姻 中 所 感 知 的 痛 苦， 不 仅 单 纯 地 来 自 丈

夫 的 冷 漠， 更 是 因 为 她 在 这 段 夫 妻 关 系 中 始 终 被 物 化 的 现 实。 同 时，

罗 西 叶 和 马 可 的 婚 姻 也 从 侧 面 反 映 出 了 印 度 社 会 在 现 代 化 发 展 中 的 种

种 改 变， 金 钱 取 代 种 姓、 星 象、 道 德、 情 感 等 因 素 成 为 判 断 婚 姻 是 否

值 得 的 最 高 标 准。 随 着 现 代 经 济 体 制 的 建 立 与 完 善， 女 性 在 获 得 更 多

发展可能性的同时也面临着新的被物化的危险。

如 果 说 马 可 对 罗 西 叶 的 压 迫 所 倚 仗 的 还 有 传 统 的 夫 妇 伦 理 和 宗 教

律 法， 那 么 铁 路 拉 朱 则 是 以 一 种 占 有 和 利 用 物 品 的 心 态 对 罗 西 叶 进 行

压 迫 和 控 制。 善 于 讨 巧 的 拉 朱 很 快 掌 握 了 收 获 罗 西 叶 爱 情 的 关 键， 顺

利 地 得 到 了 她 的 信 任 并 与 之 建 立 起 情 人 关 系。 在 罗 西 叶 凭 借 精 湛 的 舞

蹈 技 艺 声 名 鹊 起 之 后， 作 为 她 的 经 纪 人， 拉 朱 也 成 为 一 位 名 利 双 收 的

上 流 绅 士， 他 搬 进 了 位 于 新 区 的 豪 宅， 拥 有 一 大 班 等 待 侍 候 的 仆 役，

趾 高 气 昂 地 出 入 各 种 场 合， 享 受 着 周 围 不 绝 于 耳 的 阿 谀 奉 承， 而 他 对

罗 西 叶 的 爱 情 很 快 也 发 生 了 变 化。 名 利 双 收 的 生 活 也 在 不 断 地 强 化 拉

朱的占有欲和嫉妒心，与往昔的车站商店和“铁路拉朱”的身份相比，

罗 西 叶 无 疑 是 更 私 有 化、 更 容 易 控 制、 更 有 利 可 图 的 赚 钱 工 具。 为 了

维 持 铺 张 奢 靡 的 生 活 和 缴 纳 巨 额 的 所 得 税， 拉 朱 不 顾 一 切 地 为 罗 西 叶

安 排 尽 可 能 多 的 演 出， 严 格 控 制 着 她 的 社 交 范 围 和 人 身 自 由。 人 与 人

之 间 建 立 在 尊 重 与 信 任 之 基 础 上 的 情 感 联 结， 此 时 在 拉 朱 的 世 界 里 已

全 然 缺 席， 取 而 代 之 的 是 充 满 算 计 和 猜 忌 的 利 益 关 系。 从 生 态 批 评 的

角 度 来 看， 人 类 社 会 及 其 环 境 构 成 了 一 个 相 互 关 联 的 生 态 系 统。 随 着

人 类 逐 渐 从 以 家 庭 或 社 区 为 基 本 生 产 单 位 的 前 工 业 时 期 进 入 到 机 器 大

生 产 时 代， 社 会 生 态 系 统 中 不 同 个 体 之 间 的 联 系 和 影 响 愈 发 紧 密 和 强

大。 在 同 一 种 利 益 占 有 之 思 维 的 指 引 下， 社 会 中 人 与 人 之 间 的 关 系 也

如 同 人 与 自 然 之 间 的 关 系 一 般 日 渐 紧 张， 深 刻 影 响 着 个 体 对 自 我 和 他

人的体认，破坏社会生态系统原本的和谐与平衡。

消费社会之价值观念还制造出了许多走向自我毁灭的“一元人”。

在 小 说 中， 纳 拉 扬 浓 墨 重 彩 地 展 现 出 拉 朱 从 童 年 到 青 年 时 期 丰 盈 完 满

的 精 神 世 界， 表 明 故 乡 的 大 地 犹 如 其 生 命 之 舟 的 船 锚， 在 拉 朱 从 童 年

走 向 青 年 的 过 程 中 始 终 稳 定 着 他 的 人 格 与 精 神。 但 随 着 社 会 环 境 的 变

化， 他 对 自 我 的 体 认 也 遭 遇 了 疑 难。 在 帮 助 罗 西 叶 成 功 化 身 为 娜 丽 尼

之后，拉朱对自我的看法也起了变化：“我不再是昔日的‘铁路拉朱’

了， 我 真 诚 地 希 望， 我 也 能 像 罗 西 叶 一 样， 顶 着 个 新 的 名 字， 埋 葬 掉
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自 己 的 过 去。”a 舞 蹈 事 业 的 成 功 掩 盖 了 拉 朱 过 去 那 段 备 受 众 人 嘲 笑

的 人 生 经 历， 他 急 切 地 渴 望 抛 弃 曾 经 让 他 引 以 为 傲 的 身 份， 离 开 昔 日

熟 悉 的 社 会 群 体。 然 而， 人 的 自 我 认 同 往 往 需 要 群 体 认 同 作 为 前 提 条

件， 人 对 自 我 身 份 的 确 认 往 往 建 立 在 对 整 体 环 境 确 认 的 基 础 上， 而 这

样 的 认 同 与 确 认 必 然 具 有 不 可 中 断 的 连 续 性。 拉 朱 对 过 去 人 生 阶 段 的

否 定 令 他 对 自 我 身 份 的 体 认 建 立 在 某 种 虚 幻 的 真 空 之 上， 他 机 械 地 割

裂了自我认知的连续性，也因此疏远了与内心自我的距离。

联 系 拉 朱 的 人 生 轨 迹， 从 生 态 批 评 的 角 度 来 看， 他 抛 弃 旧 有 身 份

的 行 为 与 其 处 所 生 存 的 境 况 之 改 变 息 息 相 关。 正 如 前 所 述， 在 摩 尔 古

迪 的 前 工 业 时 期， 人 们 在 自 然 家 园 中 获 得 了 稳 定 的 安 全 感 和 在 家 感，

强 烈 的 处 所 意 识 令 他 们 无 时 无 刻 不 在 与 周 围 万 物 的 交 互 中 保 持 着 精 神

的 健 康 与 内 心 的 完 满。 然 而，“ 现 代 文 明 导 致 人 类 存 在 的 处 所 性 被 大

大 削 弱 甚 至 被 去 除， 割 裂 了 人 类 生 活 与 自 然 的 依 附 关 系， 污 染 毁 坏 了

绝 大 多 数 人 的 家 园 …… 这 就 是 处 所 剥 夺。 处 所 被 剥 夺 的 人 们 陷 入 了

‘ 非 处 所 ’ 的 尴 尬。”b 与 处 所 生 存 相 比， 在 非 处 所 中 的 生 活 让 个 人

与 周 围 事 物 的 联 系 变 得 短 暂 且 不 稳 定， 并 由 于 非 处 所 与 个 人 之 间 并 不

存 在 情 感 基 础 与 共 同 的 历 史 记 忆， 二 者 之 间 是 一 种 可 以 随 意 替 换 的 二

元 关 系， 而 非 彼 此 依 存 于 同 一 系 统 之 中。“ 快 速 的 城 市 化 进 程 和 消 费

文 化 …… 或 逼 迫 人 们 进 入 非 生 态 的 城 市 生 活， 或 污 染 糟 蹋 了 人 们 童 年

或 祖 先 的 与 自 然 和 谐 相 处 的 生 存 处 所 ”c， 一 往 无 前 的 工 业 文 明 和 消

费 主 义 让 拉 朱 身 处 故 乡 却 仿 佛 失 去 了 家 园， 他 一 步 步 远 离 自 然， 离 开

了 生 于 斯 长 于 斯 的 生 活 区 域 和 相 识 已 久 的 同 乡 好 友， 最 终 带 着 他 新 的

身 份 离 开 了 父 亲 亲 手 建 造 的 家， 搬 入 了 被 奢 侈 物 品 和 贵 胄 豪 绅 挤 满 的

房子。

除 了 处 所 的 改 变， 现 代 人 的 精 神 危 机 还 与 工 业 社 会“ 一 元

人 ” 的 观 念 有 关。 印 度 著 名 生 态 学 家 尼 马 尔 • 塞 尔 维 莫 尼（Nirmal 
Selvamony）指出：“现代社会制度的基本单位是一元人，他既不自称

为 神， 也 不 与 自 然 有 任 何 亲 缘 关 系 …… 它 是 一 项 基 于 一 元 人 的 理 念 的

事 业， 它 不 主 张 培 养 我 们 与 自 然 或 神 圣 的 关 系。”d 所 谓“ 一 元 人 的

理 念”， 指 的 就 是 机 械 地 把 个 体 从 其 周 遭 的 环 境 中 割 离， 否 定 人 与 环

a　纳拉扬著，李南、王春景译：《向导：纳拉扬作品选》，中国大百科全书出版社 2020 年版，

第 157 页。

b　王诺：《生态批评与生态思想》，人民出版社 2013 年版，第 203 页。

c　同上，第 204 页。

d　Nirmal Selvamony, “From the Anthropocene to the Neo-tiNaicene”, Humanities Circle, No. 3, 2015, 
p. 125.
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境 之 关 系 的 复 杂 性， 简 单 地 把 人 类 个 体 和 自 然 视 为 算 计 或 分 析 单 位，

放 在 扁 平 的 二 元 结 构 里 看 待。 在 印 度 传 统 的 自 然 观 中， 自 然 不 是 一 种

纯 粹 的 物 质 存 在， 自 然 与 宗 教、 祖 先 的 灵 魂 等 具 有 同 等 的 精 神 性 和 神

圣性，它不仅参与人的现实生活，更与人的精神生活息息相关。反之，

现 代 一 元 人 的 观 念 指 引 人 类 将 自 我 从 世 界 中 抽 离 出 来， 让 人 类 无 法 意

识 到 自 己 是 生 态 整 体 中 的 成 员， 对 自 己 精 神 真 空 感 的 缘 由 一 无 所 知，

在物质现实中浑浑噩噩、无所依傍。1956 年的美国之旅让纳拉扬看清

了 资 本 主 义 社 会 中“ 一 元 人” 的 生 活， 在 对 身 处 异 国 他 乡 的 印 度 青 年

的 精 神 状 态 进 行 观 察 后， 他 感 慨 道：“ 在 为 新 家 配 备 了 最 新 的 洗 碗 机

和 录 像 带 后， 他 又 为 车 库 配 备 了 两 辆 车， 一 旦 他 获 得 了 其 他 人 所 有 的

东 西， 他 就 和 家 人 坐 在 一 起， 数 着 自 己 的 幸 福。 外 表 上 快 乐， 却 被 一

些模糊的不满所折磨，意识到一些他无法定义的内心动荡或真空。”a

他 们 似 乎 得 到 了 自 己 追 求 的 一 切， 却 也 失 去 了 本 就 拥 有 的 东 西， 失 去

了 一 些 超 越 的、 不 可 言 喻 的、 对 人 的 生 命 具 有 重 要 意 义 的 心 灵 支 撑，

从而陷入内心无所依傍的虚无感。

（三）生态理想的重新追寻

站 在 传 统 与 现 代 交 汇 点 上 的 纳 拉 扬， 深 知 在 物 质 文 明 的 发 展 模 式

和 现 代 社 会 的 进 化 结 果 上， 美 国 的 今 天 即 是 印 度 的 明 天。 作 为 一 个 天

生 热 爱 自 然， 且 始 终 对 工 业 文 明 保 持 批 判 态 度 的 作 家， 不 免 对 印 度 未

来 的 生 态 境 况 感 到 担 忧。 一 方 面， 纳 拉 扬 达 观 乐 天 的 性 格 让 他 既 不 允

许 自 己 笔 下 的 人 物 一 味 地 消 沉 于 机 械 文 明 的 困 境 之 中； 另 一 方 面， 他

又 清 醒 地 认 识 到， 摩 尔 古 迪 不 能 沉 湎 于 过 去 的 乌 托 邦 而 对 当 下 的 生 态

现 实 视 若 无 睹。 因 此， 纳 拉 扬 试 图 寻 找 一 条 通 往 生 态 理 想 的 新 道 路，

其笔下的拉朱也由此迈上了回归自然与本我的返乡之旅。

尽 管 原 始 生 态 乌 托 邦 的 破 碎 已 成 现 实， 但 近 几 十 年 来 人 们 积

极 调 整 与 自 然 之 关 系 的 行 动 表 明， 生 命 对 自 然 与 自 由 的 向 往 还 是 驱

使 着 人 类 努 力 返 归 到 自 然 之 中， 试 图 实 现 在 大 地 上 的“ 再 栖 居 ”

（ reinhabitation）。“ 再 栖 居 ” 又 翻 译 为“ 重 新 栖 居 ”， 是 20 世 纪

70 年代在西方出现的生态术语，是一个与处所理论唇齿相依的重要概

念。 生 态 批 评 家 加 里 • 斯 奈 德（Gary Snyder） 对 其 内 涵 的 阐 释 尤 具 影

响力，他指出“重新栖居指的是小部分人走出工业社会，开始回到土地，

a　R. K. Narayan, A Writer’s Nightmare, New Delhi: Penguin Books, 1988, p. 238.
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回 到 地 方。 它 要 求 生 命 对 地 方 忠 诚， 这 既 是 道 德 的 选 择 也 是 精 神 的 选

择 ”a。 从 个 体 角 度 来 看， 再 栖 居 或 许 只 是 个 人 出 于 某 些 具 体 需 求 作

出 的 偶 然 性 选 择； 但 从 人 类 整 体 的 角 度 来 看， 再 栖 居 是 人 类 顺 从 自 然

性 而 走 上 的 必 然 之 路； 而 从 生 态 保 护 的 角 度 来 看， 这 是 人 类 重 建 自 我

与环境之关系以缓解生态危机的重要路径。

在 纳 拉 扬 笔 下， 尽 管 拉 朱 最 终 锒 铛 入 狱， 为 自 己 的 犯 罪 付 出 了 两

年 监 禁 的 代 价， 但 他 的 生 命 并 没 有 因 此 走 向 衰 落。 监 狱 的 围 墙 隔 绝 了

繁 华 浮 躁 的 世 俗 世 界， 反 倒 让 拉 朱 的 精 神 世 界 在 返 璞 归 真 中 重 新 焕 发

活 力， 更 让 他 重 新 获 得 了 回 归 自 然 和 品 味 生 活 的 能 力， 自 然 万 物 在 他

眼 中 又 焕 发 出 勃 勃 生 机。 监 狱 的 围 墙 阻 挡 了 名 利 纠 缠 与 物 欲 洪 流， 仿

佛 将 拉 朱 带 回 了 遥 远 的 过 去， 将 他 带 回 那 个 与 自 然 交 融 的 童 年。 从 拉

朱 与 自 然 重 新 建 立 亲 密 关 系 的 过 程 可 以 看 出， 尽 管 城 市 生 活 将 他 的 身

心 与 自 然 相 隔 开 来， 但 他 并 没 有 完 全 失 去 感 受 自 然 的 能 力， 他 的 内 心

仍 存 留 着 强 烈 的 爱 自 然 的 本 能。 失 去 了 堆 满 物 品 的 豪 华 住 宅， 却 在 监

狱 里 的 一 块 菜 地 上 获 得 了 久 违 的 在 家 感； 离 开 了 城 市 中 日 复 一 日 忙 于

交 易 和 算 计 的 生 活， 却 在 简 单 的 土 地 劳 动 中 获 得 了 满 足 感 与 价 值 感。

通过对比拉朱入狱前后的状态，纳拉扬再次重申了处所生存的重要性，

并 向 读 者 暗 示 了 现 代 人 历 经 繁 华 虚 无 后 再 栖 居 于 大 地 的 可 能。 为 自 己

建 造 处 所， 实 现 在 大 地 上 的 再 栖 居， 这 一 观 念 之 生 态 价 值 不 仅 在 于 它

引 导 个 体 去 维 护 某 一 具 体 的 小 范 围 的 自 然 区 域， 还 在 于 它 能 够 帮 助 人

类用一种看待处所的眼光去对待我们所生存的这颗星球。

除 了 为 身 心 建 造 新 的 处 所， 实 现 生 命 的 再 栖 居， 简 化 生 活 也 是 纳

拉 扬 作 品 中 的 重 要 思 想。 在 谈 论 理 想 的 生 活 方 式 时， 纳 拉 扬 时 常 将 繁

杂 的 物 质 生 活 和 空 虚 的 精 神 生 活 结 合 起 来， 指 出 在 前 者 上 的 过 度 投 入

是 造 成 后 者 的 根 本 原 因， 他 在 亲 身 经 历 后 感 慨 道：“ 我 越 来 越 多 的 时

间 被 占 用 了， 不 是 阅 读、 写 作 或 沉 思， 而 是 拼 命 地 寻 找 一 些 东 西 ……

这 都 是 由 于 一 个 人 积 累 无 关 的 零 零 碎 碎 的 倾 向， 这 对 一 个 人 的 福 利 或

明 智 的 生 活 都 不 是 必 要 的。”b 在 现 代 社 会， 人 类 在 物 质 层 面 的 享 受

已 不 再 像 过 去 那 样 受 到 匮 乏 资 源 的 限 制， 但 追 求 和 维 持 物 质 上 的 丰 富

需 要 个 人 付 出 大 部 分 的 时 间 和 精 力， 也 需 要 社 会 不 假 思 索 地 保 持 高 效

生 产 以 保 证 经 济 系 统 的 快 速 运 转， 这 对 于 社 会 个 体 和 整 体 而 言 都 不 是

一种“明智的生活”，因此简化生活的理念和行动变得十分关键。

透 过 拉 朱 对 过 往 的 叙 述 和 评 价， 纳 拉 扬 将 自 己 对 现 代 社 会 过 度 物

a　宁梅：《加里 • 斯奈德的“地方思想”研究》，南京大学博士论文，2010 年，第 206—207 页。

b　R. K. Narayan, A Writer’s Nightmare, New Delhi: Penguin Books, 1988, p. 185.
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质 化 的 否 定 以 及 对 简 化 生 活 的 追 求 贯 穿 于 小 说 之 中， 表 现 出 对 物 质 主

义 的 警 惕 与 批 判。 在 摩 尔 古 迪 的 城 市 化 刚 为 拉 朱 家 带 来 红 利 时， 拉 朱

的 母 亲 就 时 常 指 责 丈 夫 不 必 要 的 消 费， 她 始 终 认 为 丈 夫 置 办 非 生 存 所

需 之 物 纯 粹 是 为 了 满 足 他 那 强 烈 的 虚 荣 心， 作 家 也 借 着 童 年 拉 朱 的 童

言 童 语 对 经 济 社 会 的 运 转 模 式 表 示 嘲 讽：“ 我 记 得， 当 父 亲 去 远 处 购

物 时， 有 个 问 题 总 在 我 脑 海 里 嗡 嗡 作 响：‘ 爸 爸， 既 然 你 本 身 就 是 个

店 主， 你 干 嘛 还 要 转 来 转 去 地 去 到 别 人 的 店 里 买 东 西 呢？’ 我 百 思 不

得 其 解。”a 在 拉 朱 成 为 摩 尔 古 迪 著 名 的 导 游 而 退 出 对 商 店 的 直 接 经

营 后， 母 亲 也 曾 质 疑 拉 朱 口 中 诱 人 的 名 利， 问 道：“ 可 是， 你 父 亲 不

是 也 卖 这 些 东 西 吗？ 难 道 他 过 得 不 够 好 吗？”b 然 而， 被 金 钱 主 义 和

物 质 主 义 裹 挟 的 个 体 正 是 因 为 无 法 反 思“ 生 活 是 否 足 够” 而 迷 失， 因

为 一 味 走 向“ 更 多” 而 陷 入 失 衡 的 处 境。 在 拉 朱 住 进 那 幢 奢 华 的 大 房

子 后， 他 仿 佛 坠 入 了 物 质 的 深 渊， 过 着 一 种 极 其 复 杂 却 又 十 分 肤 浅 的

生活：

我在大厅的沙发上接待他们，还按铃为他们要来咖啡。我昼

夜为我的小圈子的来客们提供咖啡。单是咖啡一项费用，每月就

高达三百卢比，足够一个中产阶级家庭舒适地生活一个月。大厅

的一切陈设都很奢华，有黄铜嵌花托盘，象牙小摆设，还有娜丽

尼居中的团体照。c

我计划要尽快地大量投资，一旦我们的支出稍有结余，便将

其付诸实施。不过现在我已养成了挥霍无度的习惯。奢靡的生活，

无尽的请客招待，耗尽了我们所得的全部钱财。有时她会说：“咱

们只有两个人，每月却要花费两千卢比。难道我们就不能生活得

简朴些吗？”d

无 论 是 与 童 年 时 期 节 俭 朴 素 的 生 活 相 比， 还 是 与 在 监 狱 和 圣 坛 上

毫 无 物 质 享 受 可 言 的 苦 修 生 活 相 比， 这 一 阶 段 的 生 活 反 而 让 拉 朱 更 进

退 维 谷、 心 事 重 重。 他 的 一 切 劳 作 都 是 在 为 了 堆 满 四 周 的 物 质 服 务，

自 己 却 不 能 拥 有 片 刻 享 受 轻 松 和 悠 闲 的 时 间。 消 费 社 会 鼓 励 人 们 将 物

质享受作为最高享受，教导人们将精神体验视为缥缈的、可笑的追求，

a　纳拉扬著，李南、王春景译：《向导：纳拉扬作品选》，中国大百科全书出版社 2020 年版，

第 10 页。

b　同上，第 39 页。

c　同上，第 167 页。

d　同上，第 174 页。
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实 际 上 是 在 压 抑 人 们 反 思 和 否 定 现 有 社 会 的 能 力， 使 人 们 在 舒 适 中 逐

渐 变 成 单 向 度 的 群 体， 使 社 会 在 缺 少 否 定 和 反 思 的 状 况 下 保 持 一 种 非

良 性 状 态。 结 合《 向 导》 的 创 作 时 间， 拉 朱 这 段 奢 靡 而 迷 失 的 生 活 可

以 看 作 纳 拉 扬 对 美 国 资 本 主 义 社 会 中 普 遍 个 体 生 活 的 复 写， 他 曾 在 深

入 观 察 美 国 现 代 城 市 生 活 后 评 价 道：“ 美 国 的 重 点 是 物 质 获 取 和 对 繁

荣 的 无 限 追 求 …… 美 国 人 对 永 恒 有 着 强 烈 的 冷 漠 …… 他 努 力 认 真 地 工

作， 获 得 财 富， 享 受 生 活。 他 没 有 时 间 担 心 来 世， 只 是 小 心 翼 翼 地 起

草 一 份 合 适 的 遗 嘱， 并 相 信 殡 仪 馆 会 照 顾 好 其 余 的 事 情。”a 在 纳 拉

扬 看 来， 这 样 的 生 活 是 本 末 倒 置 的， 因 此 只 有 简 化 物 质 生 活， 并 信 仰

简 化 生 活 的 思 想， 才 能 让 人 把 更 多 的 时 间 和 精 力 投 放 在 关 照 自 我 内 心

与品味精神生活等事务上。

在 观 察 了 物 质 主 义 所 引 导 的 现 代 生 活 之 后， 印 度 传 统 的 重 视 精

神 生 活 的 价 值 观 在 纳 拉 扬 眼 中 变 得 更 加 可 贵， 他 指 出“ 印 度 哲 学 强 调

节 俭 和 不 受 阻 碍、 不 复 杂 的 日 常 生 活 …… 印 度 人 从 小 就 接 受 这 样 的 观

念： 节 俭 和 知 足 的 生 活 是 好 的 ”b。 由 于 更 加 重 视 建 立 内 在 的 力 量，

印 度 比 其 他 一 味 追 求 现 代 化 和 经 济 化 发 展 的 地 方 更 注 重 对 内 在 生 活 的

投入，因此也更多地赋予并维持了生命的多样性和丰富性。由此可见，

纳 拉 扬 倡 导 的 简 化 生 活 指 的 是 简 化 物 质 生 活， 而 简 化 物 质 生 活 的 目 的

是 为 了 深 化 精 神 生 活， 是 为 了 在 这 个 充 满 异 化 危 机 的 历 史 时 期 守 护 人

类生命的本真。

正 如 前 文 所 述， 一 个 生 态 系 统 的 根 本 危 机 发 生 在 人 的 精 神 层 面，

试 图 撇 开 精 神 生 态 层 面 的 困 境 去 解 决 自 然 生 态 层 面 的 问 题 实 际 上 是 在

舍 本 逐 末， 无 法 真 正 地 对 整 个 失 衡 的 生 态 系 统 进 行 调 整。 因 此， 简 化

生 活 不 只 关 涉 个 体 的 私 人 生 活， 更 指 向 生 态 系 统 的 自 然 层 面 和 社 会 层

面， 是 在 现 代 社 会 实 现 生 态 理 想 的 具 体 实 践。 人 们 之 所 以 时 常 怀 念 过

去 时 代 的 自 然 环 境 与 天 人 关 系， 是 因 为 在 生 产 技 术 受 限 的 时 代， 大

多 数 农 业 人 口 只 是 为 了 生 存 而 消 耗 自 然 资 源 c， 人 们 因 感 到 自 然 才 是

最 无 限 且 丰 富 的 存 在 而 呵 护 着 自 然。 正 如 生 态 学 家 麦 茜 特（Carolyn 
Merchant）所说：“他们之所以富，是因为他们不想得到什么；他们很穷，

因为他们不用有什么，结果他们没有去奴役环境。”d 历史不可倒退，

未 经 污 染、 如 其 本 然 的 生 态 乌 托 邦 早 已 破 碎， 人 类 也 不 可 能 抛 弃 现 代

a　R. K. Narayan, A Writer’s Nightmare, New Delhi: Penguin Books, 1988, p. 239.
b　Ibid., pp. 239-240.
c　加吉尔、古哈著，腾海键译：《这片开裂的土地：印度生态史》，中国环境科学出版社 2012

年版，第 16 页。

d　麦茜特著，吴国盛等译：《自然之死》，吉林人民出版社 1999 年版，第 100 页。



·139·

南亚东南亚研究  2024 年第 6 期

文 明 回 到 原 始 的 自 然 家 园， 但 简 化 生 活 的 生 活 理 念 和 生 活 方 式 有 助 于

人类回到自然之中，去发现并珍惜自然本身自有的价值。

二、《向导》中生态思想的来源探析

作 为 一 个 立 足 于 传 统 和 现 代、 东 方 与 西 方 的 作 家， 纳 拉 扬 终 其 一

生 都 对 不 同 文 化 保 持 着 开 放 和 包 容 的 态 度， 这 也 导 致 了 其 生 态 思 想 具

有 一 定 的 混 杂 性 与 矛 盾 性。 以 下 将 结 合 纳 拉 扬 本 人 的 生 平 经 历 和 小 说

的 创 作 背 景， 探 析 纳 拉 扬 生 态 思 想 的 现 实 来 源 和 文 化 根 源， 以 期 从 生

态批评视角对小说进行更深入的解读。

（一）得天独厚的成长环境

从 两 岁 开 始， 纳 拉 扬 就 被 父 母 送 到 了 马 德 拉 斯 的 外 祖 母 家， 并 在

外 祖 母 和 两 个 舅 舅 的 照 顾 下 度 过 了 整 个 童 年。 马 德 拉 斯 是 南 印 度 最 早

受 英 国 殖 民 影 响 并 率 先 开 始 现 代 化 的 城 市 之 一， 而 后 由 于 东 印 度 公 司

和 皇 室 之 间 不 断 地 赠 予 和 吞 并， 马 德 拉 斯 在 19 世 纪 一 度 失 去 了 现 代

化发展的先驱地位。尽管如此，“马德拉斯的总督们一直保持着傲慢、

腐 败 和 镇 压 的 统 治， 目 的 是 最 大 限 度 地 榨 取 地 方 财 富。 其 结 果 是， 南

印 度 基 本 上 自 给 自 足 的 乡 村 社 区 遭 到 破 坏， 乡 村 工 业 遭 到 毁 灭。 在 农

村 地 区， 小 生 产 者 发 现 自 己 被 剥 夺 了 财 产， 负 债 越 来 越 多 …… 饥 荒 和

严 重 粮 食 短 缺 的 幽 灵 始 终 围 绕 着 马 德 拉 斯 ”a， 自 然 生 态 环 境 被 肆 意

践 踏， 社 会 生 态 面 临 坍 塌， 而 人 们 的 精 神 世 界 也 在 混 乱 中 不 知 所 向。

马 德 拉 斯 在 现 代 化 发 展 中 饱 受 苦 难 的 经 历 写 进 了 纳 拉 扬 的 家 族 历 史，

并 作 为 故 事 在 纳 拉 扬 的 成 长 过 程 中 被 反 复 讲 述， 最 终“ 在 纳 拉 扬 的 小

说中找到遥远的回声”b。

随 着 铁 路 系 统 与 其 他 现 代 基 础 设 施 的 完 善， 马 德 拉 斯 终 于 在 20
世 纪 初 又 一 次 成 为 南 印 度 的 重 要 都 市， 但 这 座 城 市“ 在 本 质 上 仍 然 是

一 个 由 大 片 开 阔 或 耕 地 隔 开 的 小 城 镇 和 村 庄 的 结 合 ”c。 在 纳 拉 扬 的

a　Susan Ram and N. Ram, R. K. Narayan: The Early Years: 1906—1945, New Delhi: Penguin Books 
India(P)Ltd., 1996, p. 7.
b　Ibid., p. 7.
c　Ibid., p. 32.
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记 忆 中， 马 德 拉 斯 的 街 道 上 既 有 缓 缓 行 驶 的 电 车， 又 有“ 带 着 竹 梯、

破 布、 火 柴 和 油 的 点 灯 人 ”a， 既 有 来 自 不 同 地 方 的 商 人 开 设 的 现 代

商 店 和 电 影 院， 又 有 由 粗 糙 的 棚 屋 和 茅 草 房 聚 集 起 的 贫 民 窟；“ 而 在

商 队 来 往 的 地 方， 又 似 乎 充 满 了 险 恶 的 可 能 性 ”b。 现 代 化 在 带 来 新

的 文 明 和 秩 序 的 同 时 也 制 造 了 新 的 野 蛮 和 肮 脏， 在 为 人 们 创 造 富 裕 和

娱 乐 的 同 时 也 破 坏 着 他 们 原 本 的 家 园， 这 些 矛 盾 和 冲 突 充 斥 着 纳 拉 扬

的 童 年 并 给 他 留 下 了 深 刻 的 印 象， 更 引 发 了 他 对 现 代 化 发 展 之 利 弊 的

关注和思考。

直 到 高 中 时， 纳 拉 扬 才 离 开 马 德 拉 斯 回 到 父 母 身 边。 因 父 亲 工 作

的 调 动， 纳 拉 扬 一 家 先 是 前 往 哈 桑 度 过 了 一 年， 后 来 又 举 家 搬 迁 到 迈

索 尔。 哈 桑 和 迈 索 尔 是 两 个 与 马 德 拉 斯 截 然 不 同 的 地 方，“ 哈 桑 地 处

偏 远 山 区， 那 里 流 传 着 森 林 强 盗 以 及 老 虎 的 故 事， 这 些 都 给 他 留 下 了

神 秘 与 刺 激 的 印 象。 迈 索 尔 美 丽 的 风 光 又 使 纳 拉 扬 与 自 然 建 立 起 了 亲

密 的 关 系 …… 美 丽 的 风 景 陶 冶 了 他 幼 小 的 心 灵， 也 培 养 了 他 敏 锐 的 感

受 力 ”c。 马 德 拉 斯 被 商 队 和 汽 车 破 坏 的 自 然 乡 村 景 观， 仿 佛 在 哈 桑

和 迈 索 尔 得 到 重 现。 纳 拉 扬 与 山 川 丛 林 和 野 生 动 物 的 亲 密 接 触 滋 养 了

他 的 精 神 世 界， 让 他 发 现 更 值 得 追 求 的 东 西 尚 在 现 代 城 市 之 外。 青 少

年 时 期 回 归 山 林 的 人 生 经 历， 对 纳 拉 扬 产 生 了 深 刻 的 影 响， 以 至 于 他

在 多 年 以 后 的 回 忆 录 中 仍 然 写 道：“ 即 使 在 今 天， 在 游 览 了 世 界 上 许

多 地 方 之 后， 我 也 敢 断 言， 没 有 哪 个 地 方 能 像 迈 索 尔 那 样 见 证 如 此 壮

观 的 日 落。 我 会 坐 在 水 箱 上 的 长 凳 上， 看 着 太 阳 的 表 现， 看 着 天 空 的

颜色逐渐消失，看着黄昏时第一颗星星的出现。”d

迈 索 尔 壮 观 的 日 落 成 为 伴 随 纳 拉 扬 一 生 的 乡 愁， 哈 桑 那 未 被 工 业

文 明 侵 染 的 世 界 也 变 成 作 家 魂 牵 梦 萦 的 生 态 乌 托 邦， 而 马 德 拉 斯 现 代

化 过 程 中 暴 露 出 的 种 种 问 题 镶 嵌 在 作 家 的 童 年 生 活 中， 成 为 他 对 工 业

文 明 的 早 期 印 象。 追 溯 纳 拉 扬 的 成 长 环 境， 仿 佛 看 见 了 摩 尔 古 迪 在 不

同 阶 段 不 同 面 貌 的 原 型； 结 合 作 家 本 人 对 本 地 环 境 的 感 受 和 思 考， 理

解 拉 朱 从 一 个 自 然 之 子 沦 为 城 市 一 元 人 的 命 运 也 有 了 依 据。 原 始 古 朴

的 自 然 环 境 与 飞 速 建 立 的 现 代 体 制 在 作 家 眼 中 交 替 展 现， 二 者 强 烈 的

反 差 为 纳 拉 扬 思 考 生 态 问 题 提 供 了 触 手 可 及 的 现 实 材 料， 也 为 他 书 写

a　Susan Ram and N. Ram, R.K. Narayan: The Early Years: 1906—1945, New Delhi: Penguin Books 
India(P)Ltd., 1996, p. 32.
b　R. K. Narayan, My Days: A Memoir, New Delhi: Penguin Books, 1989, p. 5.
c　纳拉扬著，李南、王春景译：《向导：纳拉扬作品选》，中国大百科全书出版社 2020 年版，

第 14 页。

d　R. K. Narayan, My Days: A Memoir, New Delhi: Penguin Books, 1989, p. 55.
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摩尔古迪的故事做好了充分的准备。

如 前 文 所 指， 纳 拉 扬 的 生 态 思 想 更 多 地 指 向 个 人 层 面， 在 他 探 讨

人 与 自 然、 社 会 以 及 自 我 精 神 世 界 的 关 系 时， 往 往 都 是 从 个 体 角 度 出

发， 暴 露 问 题， 提 出 对 策。 诸 如 简 化 生 活、 建 造 处 所、 关 注 人 的 自 然

性 等 思 想， 都 表 现 出 纳 拉 扬 是 一 个 更 关 心 个 人 生 活 的 作 家， 哪 怕 他 书

写 的 是 一 场 在 现 实 中 发 生 的 生 态 灾 难， 他 也 坚 持 要 以 表 现 生 活 流 的 方

式 娓 娓 道 来， 并 始 终 将 小 人 物 的 行 动 和 心 理 作 为 写 作 的 重 点， 平 静 地

去 表 现 他 们 的 一 生。 因 此， 纳 拉 扬 的 写 作 与 大 部 分 的 生 态 小 说 家 有 很

大 区 别――他 既 不 讨 论 宏 观 的 生 态 问 题， 也 不 在 叙 事 过 程 中 直 接 穿 插

关于生态的议论，更不会一味用灾难性的书写来引起读者的恐慌情绪，

因 此《 向 导》 这 部 小 说 很 难 让 人 将 它 与 传 统 的 讨 论 生 态 灾 难 的 小 说 联

系起来。

纳 拉 扬 曾 经 表 示：“ 我 只 对 个 人 感 兴 趣， 我 对‘ 民 族 愿 望’ 这 个

词 极 为 怀 疑， 它 矫 情 而 虚 伪。 每 个 人 都 有 自 己 的 天 地 和 生 活。 如 果 你

谈 论 一 个 人 的 问 题、 希 望 和 愿 望， 你 会 更 接 近 目 标 ……”a 而 他 关 心

个 体 生 活、 避 谈 宏 大 问 题 的 性 格， 是 在 外 祖 母 和 舅 舅 耳 濡 目 染 的 教 育

下 逐 渐 形 成 的。 从 2 岁 到 16 岁， 纳 拉 扬 在 与 外 祖 母 共 同 度 过 的 14 年

时 光 中 受 到 了 她 许 多 观 念 上 的 影 响， 其 中 就 包 括 了 不 多 管 闲 事、 坦 然

接 受 一 切 的 生 活 态 度，“ 不 去 分 析 事 情， 不 去 期 待 事 情， 不 去 说 这 是

对 是 错 …… 接 受 生 活 的 每 一 天 ”b。 对 纳 拉 扬 同 样 产 生 重 要 影 响 的 还

有 他 的 一 位 舅 舅， 这 位 对 西 方 文 学 充 满 热 情 的 长 辈 在 文 学 上 给 予 了 纳

拉扬最早的启蒙，同时也在很大程度上影响了纳拉扬的政治观。

1916 年，纳拉扬误打误撞地参加了一场有关抗议《罗莱特法案》

的 示 威 游 行， 回 家 后 受 到 了 舅 舅 严 厉 的 谴 责，“ 他 反 对 政 治， 不 希 望

我 被 误 导。 他 谴 责 所 有 的 统 治 者、 政 府 和 行 政 机 构 都 是 撒 旦， 认 为 寻

求 更 换 统 治 者 的 行 为 没 有 任 何 意 义 ”c。 因 此， 纳 拉 扬 从 小 就 养 成 了

一 种 只 记 录 个 人 生 活， 不 评 判 宏 观 问 题， 只 观 察 他 人， 不 介 入 社 会 的

思维习惯，这也是为什么他在表现生态问题时仍然选择聚焦个体生活，

书写个人故事，给予个人指引。

另 外， 纳 拉 扬 很 少 让 笔 下 的 人 物 和 地 方 走 向 绝 境， 他 始 终 相 信 失

衡 的 一 切 终 会 再 次 平 衡， 正 如 拉 朱 没 有 在 纸 醉 金 迷 的 城 市 生 活 和 沦 为

a　R. K. Narayan, A Writer’s Nightmare, New Delhi: Penguin Books, 1988, p. 174.
b　Susan Ram and N. Ram, R. K. Narayan: The Early Years: 1906—1945, New Delhi: Penguin Books 

India(P)Ltd., 1996, p. 5.
c　R. K. Narayan, My Days: A Memoir, New Delhi: Penguin Books, 1989, p. 13.
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阶 下 囚 的 命 运 中 彻 底 毁 灭， 摩 尔 古 迪 也 没 有 在 旱 灾 中 变 成 荒 原， 纳 拉

扬 最 终 还 是 让 这 一 人 一 地 在 新 的 生 态 理 想 中 焕 发 新 生， 这 样 的 表 现 也

与 作 家 特 殊 的 人 生 经 历 和 文 化 氛 围 息 息 相 关。 在 使 用 英 语 写 作 的 印 度

作 家 中， 纳 拉 扬 是 为 数 不 多 的 完 全 土 生 土 长 的 一 个， 直 到 年 过 半 百 才

带 着 旅 行 的 心 境 迈 出 印 度 国 门， 对 印 度 深 刻 的 了 解 与 强 烈 的 爱 国 情 感

让 他 在 面 对 高 度 现 代 化 的 异 国 城 市 时 仍 然 保 持 着 坚 实 的 民 族 立 场， 但

也 对 祖 国 在 现 代 化 过 程 中 牺 牲 原 有 的 自 然、 平 衡 和 完 满 感 到 痛 惜。 然

而， 纳 拉 扬 又 是 倚 靠 着 印 度 现 代 化 红 利 成 长 起 来 的 一 代， 他 深 知 现 代

世 界 是 不 可 抵 挡 的， 尽 管 他 清 醒 地 认 识 到， 在 祖 国 作 为 殖 民 地 被 迫 现

代化的过程中，“英国人本质上是商人，而印度主要是一个市场”a，

但 他 也 无 法 否 认 印 度 在 成 为 一 个 市 场 的 同 时 也 获 得 了 前 所 未 有 的 成

长。冲突的立场反而让纳拉扬在面对生态问题时能够保持客观和清醒，

他 既 没 有 像 奈 保 尔 等 移 民 作 家 那 样 站 在 现 代 文 明 的 一 端 鞭 笞 印 度 的 落

后， 也 不 像 华 兹 华 斯 等 浪 漫 主 义 作 家 那 样 对 工 业 文 明 投 以 强 烈 的 批 判

并 大 声 呼 吁 返 归 原 始 自 然。 因 此， 他 往 往 选 择 用 一 种 坦 然 接 受 的 中 立

态 度 来 对 待 变 化 多 端 的 现 实， 用 悬 而 未 决 的 故 事 让 人 保 持 对 问 题 的 关

注 和 思 考， 由 此 他 笔 下 的 世 界 从 未 走 向 一 个 盖 棺 定 论 的 结 局， 正 如 他

对生态理想的追寻从未随着生态乌托邦的破碎而停息。

（二）印度传统自然观的影响

尽 管 在 纳 拉 扬 的 一 生 中 有 许 多 具 体 的 人 和 事 对 他 的 价 值 观 产 生 影

响， 但 归 根 结 底 还 是 印 度 传 统 的 价 值 观 念 塑 造 了 纳 拉 扬 作 品 中 的 深 层

结 构 与 核 心 思 想。 作 为 一 个 土 生 土 长 的 印 度 作 家， 纳 拉 扬 的 生 态 思 想

必 然 携 带 着 印 度 传 统 自 然 观 的 基 因， 蕴 含 了 这 个 古 老 国 度 关 于 人 与 自

然的诸多思考。

如 前 文 所 述， 纳 拉 扬 在《 向 导》 中 表 现 出 明 显 的 土 地 情 结， 对 于

在 特 定 的 自 然 区 域 中 过 一 种 稳 定 的 处 所 生 活 表 现 出 深 切 的 向 往。 实 际

上， 在 纳 拉 扬 成 长 的 南 印 度， 对 人 — 地 情 感 的 关 注 和 描 绘 自 古 有 之，

对 人 与 自 然 之 情 感 的 歌 颂 是 古 代 泰 米 尔 文 学 的 重 要 主 题， 这 可 以 通 过

对 印 度 古 代 生 态 术 语 提 奈（Tinai） 的 分 析 见 得 一 斑。 提 奈 是 古 代 南 印

度 著 名 的 桑 贾 姆（Samgan） 文 学 理 论 中 的 一 个 重 要 生 态 术 语， 它 生 动

描 述 了 印 度 土 著 人 民 与 环 境 之 间 的 关 系， 以 及 印 度 人 民 对 人 与 自 然 关

a　R. K. Narayan, A Writer’s Nightmare, New Delhi: Penguin Books, 1988, p. 229.
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系 的 理 解。 一 般 情 况 下， 一 个 提奈结 构 由 三 个 元 素 共 同 构 成： 时 间 和

地点（mudal）、自然景观 / 动植物群（karu）、行为细节 / 情感（uri），

“ 每 一 个 提奈都 与 地 理 元 素、 季 节、 一 天 中 的 时 间、 职 业 和 人 际 关 系

中 的 情 绪 有 关 ”a， 许 多 南 印 度 的 作 家 通 过 提 奈 叙 述 将 特 定 的 自 然 区

域 和 人 类 的 情 感 相 联 结， 表 明 人 类 生 活 与 自 然 生 活 的 节 奏 是 对 应、 共

存、 融 合 的。 同 时， 提 奈 还 尤 其 强 调 人 与 自 然 是 基 于 爱 的 亲 属 关 系，

动 植 物 是 人 类 的 近 亲， 以 居 住 的 房 子 为 中 心， 周 围 的 一 切 自 然 与 超 自

然 之 物 都 应 被 看 作 是 共 同 栖 居 于 一 地 的 亲 密 家 人， 而 这 些 观 念 在《 向

导》 中 都 有 所 表 现。 提 奈 理 论 强 调 的 本 土 性、 小 规 模 性 和 人 与 自 然 的

高 度 融 合 性， 一 方 面 影 响 了 南 印 度 作 家 的 文 学 创 作， 使 许 多 南 印 度 文

学 作 品 蕴 含 了 丰 富 的 土 地 情 结， 从 而 表 现 出 鲜 明 的 地 方 性 生 态 特 征；

另 一 方 面 这 样 的 文 学 创 作 又 在 持 续 加 深 人 民 对 土 地 的 情 感， 引 发 人 们

对 人 — 地 关 系 的 思 考， 从 而 使 这 类 文 学 作 品 具 有 了 生 态 哲 思 的 意 味 与

功 能。 这 种 对 自 然 有 着 深 厚 情 感 的 文 学 和 文 化 传 统 培 养 了 纳 拉 扬 热 爱

自然的性情，也使他的生态书写表现出深厚的情感特征。

（三）英美现代生态观

虽 然 纳 拉 扬 年 过 半 百 才 迈 出 国 门， 但 其 一 生 都 受 到 了 英 美 文 学 和

文 化 的 浸 润。 而 对 他 的 生 态 思 想 之 形 成 产 生 了 重 要 影 响 的， 主 要 是 出

现 在 19 世 纪 的 英 国 浪 漫 主 义 思 潮 和 稍 后 在 美 国 声 名 鹊 起 的 超 验 主 义

思想。

在 举 家 搬 迁 至 迈 索 尔 后， 纳 拉 扬 意 外 获 得 了 一 整 年 自 由 徜 徉 山 林

的时间，让他远离压力和繁琐，用全部身心去探索大自然的奥秘。同时，

纳 拉 扬 的 父 亲 正 担 任 当 地 一 所 中 学 的 校 长， 纳 拉 扬 由 此 拥 有 了 良 好 的

阅 读 资 源。 或 许 是 受 到 迈 索 尔 自 然 风 光 的 影 响， 这 时 的 纳 拉 扬 对 那 些

歌颂自然的诗歌表现出强烈的兴趣，其中最令他为之动容的，就是 19
世纪英国的浪漫主义作品。关于这段经历，他在晚年回忆录《我的日子》

中写道：

每天早上，我口袋里揣着一本书离开家，绕着库卡那哈利坦

克散步。它可能是帕尔格雷夫的《黄金宝库》，或者泰戈尔的《吉

a　Meera Baindur, “Nature in Indian Philosophy and Cultural Tradition”, Sophia Studies in Cross-cul-
tural Philosophy of Traditions and Cultures, No. 12, 2015, p. 133.
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檀迦利》，或者《世界经典》中济慈的篇章。绕着水池走了一圈后，

我在一棵孤零零的树下坐了下来，打开书，一边读，一边观察着

潜水的水鸟。当然，还有在迈索尔随处可见的牛和山羊，在我周

围悠闲吃草。a

我觉得自己被引入了大自然荣耀的秘密，帕尔格雷夫、济慈、

雪莱、拜伦和勃朗宁的作品也对我产生了相同的效果。他们讲述

了一种在我周围环境中真实而直接的经历，并在我内心激起了深

刻的反应。b

歌 颂 大 自 然 的 浪 漫 主 义 诗 篇， 让 本 就 身 处 自 然 之 中 的 纳 拉 扬 产 生

了 强 烈 的 情 感 共 鸣， 由 此 对 大 自 然 有 了 更 异 于 常 人 的 敏 锐 的 感 受 力，

这 些 作 品 在 不 知 不 觉 中 影 响 了 纳 拉 扬 生 态 思 想 之 核 心 的 形 成， 即 原 始

的 和 自 然 的 才 是 最 好 的。 除 此 之 外， 纳 拉 扬 在 这 一 阶 段 所 读 的 浪 漫 主

义 诗 歌 更 是 对 他 早 期 的 写 作 风 格 和 题 材 选 择 起 到 了 指 导 作 用。 纳 拉 扬

正式创作的第一首名为《友谊》的诗歌，就是在模仿雪莱的著名诗篇《阿

多 奈 》 的 基 础 上 完 成 的 c， 而 在 他 之 后 创 作 的 小 说 中， 也 存 在 着 大 量

颇具浪漫主义风格的自然环境描写。

尽 管 纳 拉 扬 本 人 没 有 在 回 忆 录 中 对 这 些 浪 漫 主 义 作 品 背 后 的 生

态 价 值 展 开 讨 论， 但 值 得 关 注 的 是，18 至 19 世 纪 兴 起 的 西 方 浪 漫 主

义 运 动 向 来 被 认 为 是 生 态 文 学 的 重 要 源 头。 著 名 生 态 批 评 学 者 胡 志 红

指 出：“ 西 方 思 想 文 化 界 借 助 这 次 文 学、 文 化 思 潮 对 现 代 科 学 和 新 兴

工 业 技 术 革 命 第 一 次 发 起 了 广 泛 而 强 劲 的‘ 绿 色’ 批 判， 同 时 也 第 一

次 明 晰 地 表 达 了‘ 生 态 冲 动’ …… 就 浪 漫 主 义 自 然 观 而 言， 其 强 调 关

系、 相 互 依 存 及 整 体 主 义， 因 而 浪 漫 主 义 自 然 观 基 本 上 称 得 上 是‘ 生

态 观 ’。”d 纳 拉 扬 所 钟 爱 的 那 些 浪 漫 主 义 诗 歌， 作 为 浪 漫 主 义 自 然

观 的 重 要 载 体， 往 往 将 工 业 文 明 与 原 始 自 然 并 置， 凭 借 对 大 地 的 强 烈

情 感 明 确 表 现 出 对 工 业 文 明 的 批 判。 因 此 有 理 由 相 信，《 向 导》 中 拉

朱 在 自 然 村 落 和 现 代 城 市 中 截 然 不 同 的 状 态， 以 及 作 家 表 现 出 的 对 商

业化自然、高度物质化生活的质疑与排斥，对原始自然的怀念和赞美，

在很大程度上是受到了西方浪漫主义自然观的启发。

除 了 英 国 的 浪 漫 主 义 自 然 观， 之 后 在 美 国 大 陆 兴 起 的 超 验 主 义 思

a　R. K. Narayan, A Writer’s Nightmare, New Delhi: Penguin Books, 1988, p. 55.
b　Ibid., p. 56.
c　Ibid., p. 174.
d　胡志红：《生态文学讲读》，北京大学出版社 2021 年版，第 6 页。
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潮 也 对 纳 拉 扬 的 生 态 思 想 产 生 了 重 要 影 响。 在 小 说 中， 纳 拉 扬 对 拉 朱

狱 中 生 活 的 描 写 很 容 易 让 人 联 想 到 梭 罗 在《 瓦 尔 登 湖》 中 记 录 的 一 段

自 给 自 足 的 躬 耕 生 活。 实 际 上，《 向 导》 的 创 作 时 间 正 好 就 是 在 爱 默

生、 梭 罗 等 美 国 自 然 作 家 开 始 在 印 度 受 到 关 注 的 20 世 纪 50 年 代。 彼

时 印 度 学 界 开 始 对 欧 美 生 态 文 学 展 开 系 统 的 研 究， 并 逐 渐 指 出 印 度 关

于 自 然 的 古 老 哲 思 对 欧 美 的 超 验 主 义 产 生 了 何 种 影 响 a， 从 小 就 对 自

然 有 着 强 烈 情 感 的 纳 拉 扬 自 然 而 然 地 会 对 这 类 作 品 中 的 生 态 思 想 产 生

关注。在《印度与美国》（ India and America）一文中，纳拉扬也直言道：

“ 我 们 对 美 国 的 认 识 仍 在 经 历 一 个 进 化 的 过 程， 这 需 要 时 间， 但 最 终

人们一定会听说林肯、爱默生、马克 • 吐温和梭罗。”b 可见纳拉扬对

爱 默 生、 梭 罗 等 美 国 超 验 主 义 思 想 家 有 着 相 当 的 认 识。 在 体 验 过 国 内

外 各 种 城 市 生 活 之 后， 纳 拉 扬 更 是 萌 生 了 返 璞 归 真， 去 过 一 种 原 始 的

躬耕生活的想法，对此他更是坦言“这或许是阅读了梭罗的《瓦尔登湖》

和类似作品的原因”。c

梭 罗“ 主 张 简 化 物 质 生 活， 优 化 精 神 生 态， 过 一 种‘ 低 物 质 消 耗

的高品位生活’……在人与自然的关系中，他强调人对自然的依赖性，

提 出 了 生 态 中 心 主 义 的 自 然 观。 在 人 与 社 会 的 关 系 中， 他 强 调 人 的 独

立 自 主 性 ”d， 由 此 他 同 样 对 扭 曲 人 性、 异 化 自 然 的 现 代 工 业 文 明 展

开 了 广 泛 的 批 判。《 向 导》 写 就 于 纳 拉 扬 旅 美 途 中， 彼 时 他 正 对 现 代

物 质 文 明 的 利 与 弊 保 持 着 高 度 关 注， 梭 罗 作 为 纳 拉 扬 心 目 中 美 国 作 家

的 代 表 之 一， 可 以 推 测 其 生 态 思 想 给 纳 拉 扬 创 作《 向 导》 带 来 的 启 发

非同一般。本文认为，纳拉扬在《向导》中表现出的反对异化社会关系、

主 张 再 栖 居 于 大 地、 简 化 生 活 等 观 念 在 很 大 程 度 上 就 是 受 到 梭 罗《 瓦

尔 登 湖》 的 影 响， 或 者 说 梭 罗 的 生 活 实 践 经 历 进 一 步 深 化 了 纳 拉 扬 对

现代生存方式的思考，增强了纳拉扬生态主张的实践性。

综 上 所 述， 得 天 独 厚 的 成 长 环 境 和 人 生 经 历、 深 厚 的 印 度 传 统 自

然 观， 以 及 现 代 英 国 的 浪 漫 主 义 自 然 观 和 美 国 超 验 主 义 思 想， 都 在 不

同 阶 段 对 纳 拉 扬 生 态 思 想 之 形 成 产 生 了 不 同 程 度 的 影 响。 同 时， 承 载

着 印 度 传 统 自 然 观 和 现 代 英 美 生 态 观 的 文 学 作 品 也 在 艺 术 层 面 指 引 了

纳拉扬的题材选择，塑造了他独特的写作风格，并最终呈现在《向导》

之中。

a　杨婕：《东方与西方：印度的梭罗研究综述》，《乐山师范学院学报》，2020 年 10 期，第 22 页。

b　R. K. Narayan, A Writer’s Nightmare, New Delhi: Penguin Books, 1988, p. 233.
c　R. K. Narayan, My Days: A Memoir, New Delhi: Penguin Books, 1989, p. 174.
d　胡志红：《生态文学讲读》，北京大学出版社 2021 年版，第 44 页。
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三、《向导》中生态思想的当代价值

当下，地球生态久未治愈的旧痛和层出不穷的新伤令人倍感担忧，

社 会 生 态 危 机 四 伏， 精 神 生 态 弥 漫 普 遍 的 不 安 与 困 惑， 人 类 和 地 球 一

样 亟 需 拯 救 和 改 变， 而 此 时 文 学 也 应 当 承 担 更 多 指 引 人 们 走 出 生 态 困

境 的 责 任。《 向 导》 所 蕴 含 的 生 态 思 想， 在 生 态 状 况 岌 岌 可 危 的 当 下

时代，也由此显现出丰富的价值。

首 先，《 向 导》 中 的 生 态 思 想 为 现 代 社 会 个 体 的 生 态 实 践 提 供 了

具 体 的 指 南。 通 过 了 解 拉 朱 一 生 的 经 历， 读 者 能 够 清 晰 地 看 到 现 代 个

体 如 何 被 经 济 社 会 进 行 工 具 化 改 造， 并 在 经 历 处 所 剥 夺 后 沦 为“ 无 家

可 归 者” 而 陷 入 自 我 认 知 疑 难 与 精 神 真 空。 尤 其 是 对 于 见 证 技 术 革 命

和 快 速 城 市 化 的 现 代 人 而 言， 拉 朱 从 自 然 之 子 向 一 元 人 的 转 变 或 许 会

引起他们对现代城市生活的深入思考，并唤起他们对自然故乡的情感，

从 而 激 发 他 们 维 护 处 所、 亲 近 自 然 的 生 态 意 识。 而 对 于 出 生 成 长 于 城

市 中 心 的 一 代 人 来 说，《 向 导》 对 前 工 业 时 期 生 态 乌 托 邦 的 描 绘 也 会

引 导 他 们 思 考 人 类 在 城 市 之 外 的 身 份 和 位 置， 主 动 关 注 和 感 受 自 身 与

自 然 之 间 的 深 层 关 系。 在 许 多 生 态 文 学 作 品 中， 作 者 提 出 的 生 态 策 略

往 往 都 是 宏 观 层 面 的 思 想 启 示， 读 者 很 难 从 其 中 获 得 具 体 可 行 的 实 践

指 引， 会 认 为 生 态 问 题 对 于 生 活 在 社 会 中 下 层 的 自 己 而 言 遥 不 可 及。

而 纳 拉 扬 是 一 个 善 于 观 察 和 书 写 小 人 物 的 作 家， 他 的 生 态 思 想 也 更 能

够 在 个 体 层 面 为 现 代 人 提 供 行 动 指 南。 比 如 寻 找 一 处 能 够 给 自 己 带 来

“ 在 家 感” 的 地 方 建 造 处 所， 由 此 与 地 方 建 立 稳 定 的 情 感 联 系， 从 而

使 个 体 致 力 于 维 护 这 一 区 域 内 的 生 态 平 衡； 简 化 物 质 生 活， 深 化 精 神

生 活， 警 惕 消 费 主 义 价 值 观 通 过 改 变 人 们 的 生 存 追 求 和 生 活 方 式 对 自

然 生 态 造 成 的 长 期 破 坏 等 等。 除 此 之 外， 纳 拉 扬 关 注 个 人 生 活 的 生 态

书 写 还 指 向 了 一 个 重 要 内 涵， 即 生 态 与 每 一 社 会 个 体 都 息 息 相 关， 全

人 类 生 态 理 想 的 探 索 和 实 现 需 要 依 靠 个 体 的 思 索 与 行 动。 只 有 唤 醒 个

体 的 生 态 意 识， 引 导 他 们 关 注 自 我 的 生 态 生 活， 人 类 或 许 才 能 共 同 迎

接生态时代的到来。

其 次，《 向 导》 重 申 了 印 度 乃 至 东 方 传 统 生 态 智 慧 的 深 刻 性， 对
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现 代 社 会 的“ 第 二 次 启 蒙 ”a 具 有 重 要 意 义。 在 评 价 纳 拉 扬 所 描 绘 的

印 度 社 会 时， 学 者 杨 晓 霞 谈 道：“ 在 那 特 定 的 年 代， 印 度 社 会 既 不 是

一 座 坚 固 的 堡 垒， 固 守 着 僵 化、 落 后 的 传 统， 也 没 有 完 全 被 西 方 现 代

文 明 所 征 服， 迅 速 被 外 来 思 想 观 念 所 同 化， 而 是 进 入 了 一 个 过 渡 期，

你中有我，我中有你，互有进退，各有得失，非黑非白，黑白相间。”b

这 既 可 以 用 来 形 容 纳 拉 扬 所 处 的 那 个 年 代， 也 可 以 用 以 形 容 纳 拉 扬 生

态 思 想 的 主 要 特 征。 纳 拉 扬 生 态 思 想 的 闪 光 之 处 就 在 于 他 总 是 能 够 从

历 史 的 比 较 的 视 野 出 发， 发 现 传 统 理 念 的 当 代 价 值 并 试 图 用 以 弥 补 现

代 社 会 出 现 的 种 种 不 足。 在 比 较 印 度 和 美 国 截 然 不 同 的 生 活 理 念 时，

纳拉扬就曾明确指出：“美国和印度在态度和哲学上有着深刻的不同，

如 果 它 们 能 在 价 值 观 上 互 补 就 太 好 了。”c 在 西 方 现 代 思 想 和 印 度 传

统 观 念 之 间， 纳 拉 扬 始 终 保 持 着 自 己 温 和 而 坚 定 的 立 场， 他 在 承 认 现

代 文 明 为 人 类 带 来 种 种 便 利 和 进 步 的 同 时， 也 仍 然 对 自 己 民 族 坚 守 的

自 然 精 神 表 示 肯 定 和 赞 美， 他 看 见 了 现 代 物 质 文 明 中 的 缺 陷， 同 时 他

也 意 识 到 印 度 许 多 传 统 的 价 值 观 念 能 够 拯 救 现 代 人 于 精 神 的 动 荡 和

虚空。

通 过《 向 导》， 纳 拉 扬 重 申 了 自 然 具 有 神 圣 性、 人 与 自 然 的 亲 缘

关 系、 万 物 有 灵 的 生 命 观 等 传 统 自 然 观， 启 发 读 者 思 考 自 然 本 身 所 自

有 的 存 在 意 义 与 价 值； 通 过 展 现 前 工 业 时 代 的 生 态 乌 托 邦 图 景 和 乡 村

工业化过程，引导读者思考工业文明是否就是最值得人类追求的文明。

纳 拉 扬 这 种 看 似“ 复 古” 的 生 态 思 想 也 正 是 现 代 社 会“ 第 二 次 启 蒙”

所 呼 吁 的 主 张。 鲁 枢 元 在《 第 二 次 启 蒙 与 东 方 精 神》 中 指 出，“ 过 去

300 年 里， 笛 卡 尔 式 的 启 蒙 理 性 之 光 已 经 使 人 类 陷 入‘ 整 体 的 无 明 状

态’， 启 蒙 的 结 果 竟 制 造 出 弥 塞 天 地 的‘ 启 蒙 之 蒙’”，“ 从 社 会 实

践 看， 正 统 的 启 蒙 理 念 对 地 球 的 自 然 生 态、 人 类 的 生 存 环 境、 人 类 情

感 与 精 神 领 域 以 及 不 同 民 族 与 国 家 之 间 的 和 谐 共 处， 造 成 难 以 弥 补 的

伤害”d，这也就是在经历了马克斯 • 韦伯所谓的“祛魅”时刻之后，

人 类 面 临 的 清 澈 过 后 的 荒 凉。 旅 美 学 者 王 治 河、 樊 美 筠 在 其 著 作《 第

a　“第二次启蒙”通常也被称为“生态启蒙”，是反对发生在 17 至 18 世纪欧洲的高扬理性的

第一次思想启蒙运动之内在局限而提出的概念。中国学者王治河、樊美筠在《第二次启蒙》中对其内

涵进行了具体诠释，主要概括为高扬生态意识、推崇东西方文化互补意识、提倡深度自由和道义民主、

超越纯粹理性而呼唤审美智慧等。参见：王治河、樊美筠：《第二次启蒙》，北京大学出版社 2011 年版。

b　杨晓霞：《在传统与现代之间徘徊前行——R. K. 纳拉扬早期小说解读》，《南亚研究》，

2007 年 2 期，第 86 页。

c　R. K. Narayan, A Writer’s Nightmare, New Delhi: Penguin Books, 1988, p. 239.
d　鲁枢元：《生态时代的文化反思》，东方出版社 2020 年版，第 76—77 页。
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二 次 启 蒙》 中 表 示， 现 代 社 会 亟 需 第 二 次 启 蒙， 而 这 次 启 蒙 最 能 依 靠

的 力 量 就 是 前 现 代 社 会 历 史 演 替 过 程 中 人 与 自 然 和 谐 相 处 的 生 态 文

化； 同 时 还 要 发 扬 和 培 养 对 自 然 的 审 美 智 慧，“ 与 现 代 理 性 视 周 围 的

世界为无生命的物质，使自然‘祛魅’相反，审美智慧则使自然复魅。

审 美 智 慧 教 导 我 们， 自 然 也 有 自 己 的 价 值、 尊 严 和 美。 我 们 应 该 学 会

尊 重 它， 感 激 它， 欣 赏 它 ”a， 这 也 正 是 纳 拉 扬 通 过《 向 导 》 向 读 者

传 输 的 重 要 观 念。 纳 拉 扬 在《 向 导》 中 的 生 态 书 写 宛 如 一 座 连 接 过 去

和 现 在 的 桥 梁， 一 端 继 承 了 深 刻 的 印 度 生 态 智 慧， 一 端 融 入 了 现 代 社

会 正 悄 然 进 行 的 第 二 次 启 蒙， 为 人 类 以“ 复 魅” 之 力 弥 补“ 祛 魅” 之

憾注入一缕艺术和精神的力量。

《 向 导 》 对 当 代 生 态 叙 事 也 具 有 一 定 的 启 发 性。 似 乎 从 蕾 切 尔 •
卡 森 的《 寂 静 的 春 天 》（Silent Spring） 于 1962 年 出 版 开 始， 灾 难 型

的 题 材 就 被 视 为 生 态 叙 事 的 主 流 题 材， 至 今 仍 频 繁 地 出 现 在 读 者 和 观

众 的 视 野 之 中。 诚 然， 在 人 类 对 工 业 文 明 发 展 持 狂 热 态 度 的 年 代， 灾

难 型 的 生 态 叙 事（ 尤 其 是 生 态 小 说） 的 确 比 爱 默 生、 梭 罗 等 注 重 呼 吁

人 类 体 会 自 然 之 美 的 作 品 更 能 引 起 人 们 的 关 注 和 紧 张， 从 而 起 到 一 种

更 直 接 的 警 告 效 果。 但 是， 当 灾 难 型 生 态 叙 事 多 如 雨 后 春 笋， 高 频 率

地 出 现 在 人 们 视 野 中 时， 它 是 否 还 能 发 挥 出 唤 醒 人 类 生 态 意 识 的 功

效？ 美 国 生 态 批 评 学 者 斯 科 特 • 斯 洛 维 克（Scott Slovic） 认 为， 当 下

讲 述 大 灾 难 的 故 事 容 易 让 读 者 产 生 审 美 疲 劳，“ 或 者 导 致 人 们 丧 失 信

念， 从 而 走 向 虚 无 主 义。 对 于 作 家 和 其 他 故 事 叙 述 者， 包 括 电 影 制 作

人 以 及 研 究 这 些 作 品 的 学 者 而 言， 一 个 很 大 的 挑 战 就 是 如 何 在 观 众、

读 者 中 激 发 出 直 面 脆 弱 的 正 向 的、 积 极 的 力 量， 而 不 是 使 人 们 放 弃 个

人 或 政 治 方 面 的 努 力。”b 生 态 叙 事 的 职 责， 不 仅 在 于 暴 露 和 批 判 现

代 社 会 中 种 种 显 性 或 隐 形 的 生 态 危 机， 更 在 于 给 予 人 们 希 望 与 方 向。

虽 然《 向 导》 向 读 者 展 现 了 工 业 文 明 野 蛮 的 一 面， 描 绘 了 一 场 百 年 未

遇 的 大 旱 灾， 但 纳 拉 扬 却 用 他 一 贯 的 幽 默 风 格 和 讽 刺 手 法 弱 化 了 这 些

生态问题带来的严肃感和恐惧感。因此，尽管小说书写的是一场悲剧，

但 它 的 语 言 和 结 局 却 是 昂 扬 的， 不 仅 没 有 让 人 产 生 一 种 无 可 言 说 的 沉

重，反而使故事显得意味深长。

同 时，《 向 导》 还 可 以 被 看 作 一 部 现 实 主 义 和 神 秘 主 义 相 结 合 的

小 说， 一 方 面 纳 拉 扬 将 自 己 对 工 业 文 明 和 技 术 社 会 的 观 察 融 入 拉 朱 的

a　王治河、樊美筠：《第二次启蒙》，北京大学出版社 2011 年版，第 38 页。

b　姜礼福：《人类世、气候小说及环境人文新趋势——斯洛维克教授访谈录》，《外国文学》，

2023 年 2 期，第 176—177 页。
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一 生， 真 实 地 再 现 了 南 印 度 的 现 代 化 进 程； 另 一 方 面， 他 又 在 故 事 中

保 留 了 现 代 科 学 无 法 解 释 的 神 秘 因 素， 让 上 天 在 拉 朱 的 祈 雨 苦 修 中 再

降 甘 霖。 纳 拉 扬 没 有 将 生 态 问 题 从 始 至 终 地 暴 露 在 科 学 的 强 光 下， 而

是 制 造 出 一 种 介 于 现 实 和 超 现 实 的 张 力， 避 免 读 者 的 思 考 随 着 故 事 中

灾 难 的 尘 埃 落 定 戛 然 而 止。 同 时 还 应 该 看 到， 故 事 中 的 超 现 实 因 素 在

印 度 实 际 上 也 属 于 一 种 现 实 因 素， 因 为 它 就 真 实 发 生 在 给 予 纳 拉 扬 创

作 灵 感 的 迈 索 尔 的 一 场 旱 灾 当 中 a， 而 这 种 祈 求 神 灵 庇 佑 以 解 众 生 之

苦 的 行 动， 其 背 后 的 思 想 基 础 仍 然 是 与 自 然 共 生 共 存 的 生 态 信 仰。 在

现 代 社 会 仍 然 应 该 让 人 们 看 到 这 种 信 仰 积 极 的 一 面， 而 不 是 一 味 被 当

作 传 统 自 然 观 的 糟 粕 而 被 生 态 叙 事 者 所 抛 弃。 将 深 刻 的 社 会 批 判 和 自

然 哲 思、 美 好 的 生 态 理 想 与 切 实 的 行 动 指 南 融 入 能 够 被 广 泛 接 受 的 通

俗 故 事 中， 是 从 生 态 批 评 角 度 看《 向 导》 的 成 功 之 处， 也 是 它 给 予 当

代生态叙事的重要启发。

四、结语

自 20 世 纪 70 年 代 生 态 批 评 开 始 在 全 球 范 围 内 引 起 热 烈 反 响 后，

生 态 问 题 就 不 仅 是 人 类 在 处 理 现 代 发 展 和 环 境 危 机 之 关 系 时 需 要 正 视

的现实问题，也是当代知识分子必须予以思考和关怀。

在 现 实 的 生 态 危 机 面 前， 人 类 个 体 的 力 量 是 渺 小 的， 唤 醒 人 们 意

识 的 过 程 是 艰 难 的， 愤 怒 会 被 遗 忘， 口 号 会 被 淹 没， 这 是 许 多 典 型 的

生 态 文 学 作 品 逐 渐 消 失 在 人 们 视 野 中 的 缘 由， 也 是 纳 拉 扬 认 为 奔 走 呼

号 无 济 于 事 的 原 因。《 向 导》 像 是 给 生 态 危 机 时 代 中 的 个 人 书 写 的 一

剂 良 方， 从 生 态 批 评 视 角 解 读《 向 导》， 无 论 是 对 于 挖 掘 纳 拉 扬 作 品

的 当 代 价 值， 还 是 为 思 考 当 下 的 全 球 多 维 度 的 生 态 危 机， 都 有 着 重 要

的现实意义。

[责任编辑：李丽]

a　纳拉扬在回忆录《我的日子》中陈述了他开始写作《向导》的过程：“迈索尔最近的局势为

这样一个故事提供了一个背景。一场严重的干旱使所有的河流和水库干涸……作为一种孤注一掷的手

段，市政委员会组织了一次祈雨。一群婆罗门站在卡韦里（Kaveri）干涸的床上，在齐膝的水里（花

了很多的钱才弄到的）禁食、祈祷，并连续 11 天念诵某些咒语。第 12 天下雨了，给乡村带来了解脱。

这就是《向导》真正的出发点。”参见：R. K. Narayan, My Days: A Memoir, New Delhi: Penguin Books, 
1989, p. 164。


